


En	 Lujuria,	 Juan	 Eslava	 Galán,	 conocido	 por	 sus	 amenos	 ensayos
divulgativos,	cuenta	las	anécdotas	y	los	datos	más	curiosos	que	el	sexo	y	el
deseo	 han	 aportado	 a	 la	 Historia	 de	 España.	 Algunos	 de	 los	 episodios
narrados	en	este	 libro	son,	en	palabras	del	propio	Eslava,	«las	sesiones	de
cine	porno	con	que	Alfonso	XIII	amenizaba	a	sus	compañeros	de	montería
los	días	de	 lluvia;	 los	bailes	 taxi	de	 la	Segunda	República,	que	permitían	a
los	reprimidos	abrazar	a	una	mujer	hermosa	al	precio	de	un	cupón;	 la	dieta
de	 carne	 impuesta	 por	 los	 obispos	 durante	 el	 Nacionalcatolicismo;	 las
dificultades	 de	 la	 mayor	 escritora	 de	 novelas	 eróticas	 cuando	 tuvo	 que
enfrentarse	a	su	propia	noche	de	bodas;	las	parejas	refugiadas	en	la	fila	de
los	 mancos	 de	 los	 cines;	 el	 recauchutado	 de	 los	 primeros	 condones;	 las
furibundas	 excomuniones	 del	 cardenal	 Segura;	 las	 extravagancias	 de	 los
censores,	 que	 agregaban	 encajes	 para	 ocultar	 la	 teta;	 la	 revolución	 de	 las
costumbres	que	 trajo	 la	democracia	y	el	 impactante	desnudo	de	Marisol,	 la
niña	 modelo	 del	 Franquismo,	 que	 conmocionó	 España	 hasta	 sus	 más
recónditos	cimientos	hasta	propulsarla	a	su	puesto	actual	de	 la	nación	más
liberada	de	Europa».

Este	es	el	primer	volumen	de	 la	serie	«Los	pecados	capitales	de	 la	historia
de	 España»,	 cuya	 segunda	 entrega	 tratará	 sobre	 un	 pecado	 de	 rabiosa
actualidad:	la	avaricia.
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INTROITO

Almorzaba	con	mi	editor	en	el	marco	 incomparable	del	hotel	Ritz	de	Barcelona,	el
lugar	 donde	 el	 Reichsführer	 Himmler	 y	 el	 padre	 Maciel	 copularon[1].	 Ya	 en	 los
postres,	 tras	observar	meditativamente	su	medio	melocotón	en	conserva	rodeado	de
nata,	con	media	cereza	en	la	cúspide,	mi	editor	me	preguntó:

—¿Te	atreverías	con	un	libro	sobre	la	lujuria?
—Ahora	estoy	retirado	del	vicio,	ya	sabes	—declaré—.	Gabelas	de	la	edad.
—No	me	refiero	a	un	extenuante	trabajo	de	campo,	sino	a	algo	más	bien	teórico:

los	españoles	y	el	fornicio	desde,	digamos,	mediados	del	siglo	XIX.
El	melocotón,	al	meterle	la	cuchara,	temblaba	como	la	teta	de	una	novicia.
—Hecho.
Regresé	a	Madrid.	Al	día	siguiente	paseé	por	el	Retiro	con	el	académico	Pérez-

Reverte.
—¿Lujuria?	—dijo—.	El	Diccionario	lo	define	como	«vicio	consistente	en	el	uso

ilícito	 o	 en	 el	 apetito	 desordenado	 de	 los	 deleites	 carnales»,	 pero	 ya	 sabes	 que	 la
Academia	 no	 juzga,	 sino	 que	 se	 limita	 a	 levantar	 testimonio	 notarial	 del	 uso	 del
idioma.	 En	 tiempos	 de	 Roma,	 luxuria	 era	 abundancia	 o	 derroche,	 nada	 carnal.	 El
desenfreno	sexual	se	decía	lascivia,	sin	connotación	pecaminosa	alguna.

Aquella	 misma	 tarde	 encaminé	 mis	 pasos	 a	 la	 catedral	 de	 la	 Almudena.
Arrodillado	en	mi	confesonario	habitual,	el	más	cercano	a	la	imagen	de	san	Josemaría
Escrivá	de	Balaguer,	le	dije	al	sacerdote	que	ocupaba	la	sacramental	garita:

—Hoy	no	vengo	a	confesarme,	padre,	sino	a	consultarle	una	duda	de	índole	moral
que	me	reconcome.	¿Cuándo	son	lícitos	los	placeres	carnales?

—Lo	dice	el	Catecismo,	hijo:	«El	placer	venéreo	fuera	del	matrimonio	es	pecado
que	ofende	a	Dios».

—Yo	estoy	casado,	padre.	¿Puedo,	pues,	refocilarme	a	conciencia	con	mi	esposa?
Le	advierto	que	está	buena	como	un	pastelito	de	nata.

El	cura	me	miró	con	una	especie	de	piedad	no	exenta	de	desprecio.
—Me	temo,	hijo	mío,	que	ya	se	te	pasó	el	arroz	—sentenció.
—No	capto	la	metáfora,	padre.
—Quiero	decir	que	ya	no	estás	en	edad	de	procrear.	El	acto	carnal	solo	es	lícito

cuando	se	encamina	a	la	procreación.
—Pero	a	mí	me	gusta	mi	mujer	y	como	dormimos	juntos	y	la	veo	ducharse	en	sus

cueros…
—Pecas,	hijo.	Lo	dice	Juan	Pablo	 II:	«Es	pecado	 la	mirada	con	deseo	entre	 los
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esposos,	cuando	esta	no	va	encaminada	a	la	procreación».
Abandoné	el	templo	cabizbajo	como	aquel	diputado	del	PP	al	que	Cristo	aconsejó

que	entregara	su	patrimonio	a	los	de	Podemos[2].	En	la	explanada,	ataviado	con	unos
leotardos	 verdes	 y	 una	 capa	 roja,	 barbita	 picuda	 y	 mirada	 burlona,	 me	 aguardaba
Asmodeo,	el	demonio	de	la	lujuria.

—Has	ido	a	llamar	a	la	puerta	equivocada	—me	reprendió	jovialmente.
—Solo	buscaba	la	luz	y	la	verdad	—le	dije.
—La	verdad,	amigo,	es	que	los	cristianos	habéis	caído	en	manos	de	la	Iglesia.	Fue

San	Agustín,	el	depredador	sexual	que	se	había	beneficiado	a	 toda	mujer	en	 treinta
millas	a	la	redonda,	el	que,	agotado	y	exhausto,	cuando	ya	no	se	le	levantaba,	impuso
al	cristianismo	esa	moral	tan	estrecha	y,	arremetiendo	contra	sus	antiguos	camaradas
de	 juerga,	 llamó	 luxuriator	 al	 putañero,	 cargó	 al	 inocente	 vocablo	 luxuria	 con	 su
connotación	 de	 pecado	 y	 distinguió	 entre	 copola	 carnis,	 la	 que	 se	 practica	 con
finalidad	reproductiva,	y	copola	fornicatoria	encaminada	solamente	a	la	obtención	de
placer	y	por	lo	tanto	pecado.	Esos	desvaríos	de	San	Agustín	los	legitimaron	después
otros	Padres	de	 la	 Iglesia,	 todos	ancianos	malcontentos	a	 los	que	ya	no	se	 le	ponía
dura.

—Ya	veo	—dije.
Prosiguió	Asmodeo:
—La	Iglesia	ha	puesto	tantas	trabas	al	legítimo	placer	del	sexo	que	la	sociedad	ha

producido	una	doble	moral:	la	oficial,	la	de	la	apariencia,	ajustada	a	la	tiranía	de	los
curas,	 y	 la	 verdadera,	 en	 la	 que	 cada	 cual	 se	 satisface	 subrepticiamente,	 curas
incluidos.	La	 sabiduría	 popular	 lo	 ha	 formulado	de	manera	 irreprochable:	 «si	 en	 el
sexto	no	hay	perdón	/	ni	en	el	noveno	rebaja	/	ya	puede	nuestro	señor	/	llenar	el	cielo
de	paja».

—O	sea	que	la	jodienda	no	tiene	enmienda	—observé.
—En	efecto.	Juan	Ruiz,	arcipreste	de	Hita,	hombre	bregado	y	mundanal,	lo	dejó

dicho	en	el	siglo	XIV:

Como	dice	Aristóteles,	cosa	es	verdadera
el	mundo	por	dos	cosas	trabaja:	la	primera
por	tener	mantenencia;	la	otra	cosa	era
por	tener	juntamiento	con	hembra	placentera[3].

—Hasta	los	moros	os	superan	en	ese	aspecto	—prosiguió	Asmodeo—.	Recuerda
las	palabras	del	 teólogo	 Ibn	Hazm:	«La	unión	amorosa	es	 la	 existencia	perfecta,	 la
alegría	 perpetua,	 una	 gran	 misericordia	 de	 Dios.	 Yo	 que	 he	 gustado	 de	 los	 más
diversos	placeres	y	que	he	alcanzado	las	más	variadas	fortunas,	digo	que	ni	el	favor
del	 sultán,	 ni	 las	 ventajas	 del	 dinero,	 ni	 el	 ser	 algo	 tras	 no	 ser	 nada,	 ni	 el	 retorno
después	 del	 exilio,	 ni	 la	 seguridad	 después	 de	 la	 zozobra,	 ejercen	 sobre	 el	 alma	 la
misma	influencia	que	la	unión	amorosa»[4].
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Postal,	hacia	1900.
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CAPÍTULO	1

NO	ES	POR	VICIO	NI	FORNICIO

España,	 mediados	 del	 siglo	 XIX.	 Un	 país	 atrasado,	 analfabeto,	 adosado	 a	 un
continente	 industrial	 y	 rico.	 Sus	 dieciocho	 millones	 de	 habitantes	 sobreviven
precariamente	de	una	agricultura	que	no	alcanza	a	alimentarlos.	La	desnutrición	y	la
falta	de	higiene	matan	a	uno	de	cada	cuatro	niños.	De	la	represión	sexual	 impuesta
por	la	Iglesia	solo	escapan	la	alta	aristocracia,	que	siempre	hizo	de	su	capa	un	sayo,	y
el	bajo	proletariado,	enemigo	natural	de	los	curas.

Tradicionalmente	la	mujer	española	se	ha	mantenido	encerrada	en	el	gineceo	del
hogar	(la	sala	del	estrado):	«Mujer	casada,	pierna	quebrada».	Solo	sale	para	cumplir
sus	 devociones,	 a	 la	 iglesia	 o	 a	 un	 convento	 cercano,	 y	 eso	 convenientemente
escoltada	por	una	criada	vieja.	Más	grave	todavía	es	el	encierro	de	la	ignorancia.	Se
sospecha	 que	 la	 mujer	 instruida	 o	 bachillera	 puede	 terminar	 puteando,	 o	 sea,
desbocándose	sexualmente[5].	En	estos	tiempos,	que	son	los	del	reinado	de	Isabel	II,
esta	consideración	permanece	plenamente	vigente.	La	mujer	de	clase	humilde	es	 la
criada	de	 la	casa,	a	 la	de	clase	alta	 la	educan	para	 florero	vistoso,	con	nociones	de
repostería,	pintura	y	piano,	pero	nada	más.

Doña	 Eufemia,	 señora	 del	 notario	 don	 Práxedes	 Alvar-Cienfuegos,	 observa	 la
calle	 desde	 el	 mirador	 de	 su	 mansión,	 una	 casa	 con	muchos	 balcones	 cerca	 de	 la
catedral.

Doña	Eufemia	es	una	dama	de	buena	sociedad,	casada	con	un	hombre	importante
que	 la	 tiene	como	una	 reina,	con	un	hogar	bien	provisto	y	 servida	por	 tres	criadas,
una	cocinera	y	un	cochero.

Doña	Eufemia	 fisgonea	desde	su	atalaya	 la	vida	de	 la	ciudad	y	 siente	 la	 íntima
satisfacción	de	la	persona	que	ha	colmado	sus	sueños.	Hija	de	un	modesto	escribiente
de	la	Audiencia,	se	educó	en	la	convicción	de	que	el	único	objetivo	en	la	vida	de	la
mujer	 es	 casarse	 con	 un	 hombre	 de	 estatus	 social	más	 elevado,	 lo	 que	 se	 dice	 un
matrimonio	«de	buena	proporción».

Las	mujeres	de	la	posición	de	doña	Eufemia	viven	como	en	un	escaparate:	tienen
que	 parecer	 jóvenes,	 virtuosas	 y	 apetecibles	 para	 pescar	marido.	 «La	 carrera	 de	 la
mujer	 es	 casarse»,	 repiten	 las	 mamás.	 De	 ahí	 que	 cuiden	 tanto	 la	 envoltura	 y	 el
barniz.	Al	contrario	que	ellas,	el	hombre	no	necesita	de	artificios,	puesto	que	vive	de
un	trabajo	remunerado	o	de	sus	rentas.	No	depende	de	nadie[6].

Doña	 Eufemia	 tiene	 derecho	 a	 los	 más	 variados	 placeres	 que	 la	 vida	 regalada
puede	brindar	a	una	mujer	de	su	posición:	vestir	bien,	comer	bien,	habitar	en	una	casa
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cómoda,	recibir	a	las	amigas,	escuchar	música,	leer,	pasear…
Solo	 un	 placer	 tiene	 vetado	 doña	 Eufemia:	 el	 venéreo.	 En	 tiempos	 de	 doña

Eufemia	se	educa	a	 las	mujeres	de	clase	acomodada	en	la	más	completa	 ignorancia
sexual.	 La	 mujer	 debe	 llegar	 virgen	 al	 matrimonio,	 con	 el	 íntimo	 precinto	 intacto
como	garantía	de	su	inocencia,	de	que	todo	su	conocimiento	y	experiencia	del	sexo	lo
obtendrá	de	su	marido.

Solamente	el	día	de	la	boda,	le	ofrecen	alguna	confusa	y	precipitada	explicación
que	la	ayude	en	el	trance	del	desfloramiento:

—No	tengas	miedo	cuando	tu	marido	se	te	eche	encima	y	te	hurgue	—le	secretea
la	madre	 o	 la	 amiga	 de	 la	 familia	 comisionada	 al	 efecto—.	Tú	 relájate	 y	 te	 dolerá
menos.

O	bien:
—Cuando	estéis	en	la	cama	y	Pepe	se	te	eche	encima,	cierra	los	ojos,	ábrete	de

piernas	y	piensa	en	la	Santa	Religión[7].
Esta	ignorancia	suele	ocasionar	situaciones	disparatadas.
—Cuando	 os	 quedéis	 a	 solas	 tu	marido	 te	 hará	 lo	 que	 has	 visto	 que	 hacen	 los

perritos	 con	 las	 perritas	 —alecciona	 la	 madre	 a	 una	 novia	 virginal.	 Llegado	 el
momento	sublime	la	aterrorizada	muchacha	le	suplica	al	esposo:

—¡Felipe,	por	lo	que	más	quieras,	cuando	estemos	pegados	lo	único	que	te	pido
es	que	no	me	arrastres	por	la	acera,	que	solo	de	pensarlo	me	da	mucha	vergüenza!

Con	esa	inopia,	muchas	mujeres	somatizan	su	frustración	en	problemas	físicos	o
mentales	que	los	médicos	diagnostican	como	«histeria	femenina».

En	la	Inglaterra	victoriana,	contemporánea	del	tiempo	que	estamos	describiendo,
la	 ciencia	 está	 más	 avanzada	 y	 la	 histeria	 se	 trata	 mediante	 masajes	 en	 el	 clítoris
aplicados	 por	 el	 facultativo	 o	 un	 ayudante	 hasta	 que	 la	 paciente	 alcanza	 las
«convulsiones	paroxísticas»	(hoy	lo	llamaríamos	orgasmo)	que	la	deja	desmadejada	y
satisfecha.	Fin	del	problema.	Doctor,	vuelva	dentro	de	quince	días	para	otro	masaje,
que	no	sabe	usted	lo	relajada	que	la	deja.

—¿Me	está	usted	diciendo	que	el	médico	masturba	a	la	paciente?	—Me	imagino
la	conclusión	del	lector	moderno.

—Pues	sí.	En	términos	actuales	eso	es	lo	que	hace.	Por	mucha	barbaridad	que	le
parezca[8].

Doña	Eufemia,	como	toda	mujer	decente,	no	siente	orgasmos,	o	si	los	siente	los
disimula	no	sea	que	el	esposo	sospeche	que	es	una	cualquiera.	Esta	severa	disciplina
la	padece	la	española	desde	hace	siglos	debido	a	la	presión	misógina	de	los	curas	que
consideran	a	la	mujer	una	puta	potencial	desde	que	San	Agustín	y	otros	Padres	de	la
Iglesia	lo	establecieron	así	en	su	doctrina.
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Prostíbulo,	1879.
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CAPÍTULO	2

EL	CASO	DE	CORÍN	TELLADO

Como	 ejemplo	 de	 la	 falta	 de	 formación	 sexual	 que	 perduraría	 en	 la	 clase	 media
española	hasta	casi	nuestros	días	citaremos	el	caso	de	la	novelista	Corín	Tellado	que,
paradójicamente,	 fue	 la	 guía	 sentimental,	 a	 través	 de	 sus	 ficciones,	 de	millones	 de
mujeres	españolas	y	sudamericanas.

Corín	 vivía	 en	 Gijón,	 sin	 mucho	 trato	 social	 debido	 a	 su	 carácter	 retraído.
Después	de	que	su	novio	de	toda	la	vida	aprovechara	un	enfado	no	tan	pasajero	para
casarse	 con	 otra,	 Corín,	 despechada,	 decidió	 matrimoniar	 «con	 el	 primero	 que
llegue».	Había	cumplido	treinta	y	dos	años,	una	edad	a	la	que,	en	1959,	una	mujer	se
consideraba	solterona.

«En	 aquel	 tiempo	 veraneábamos	 en	 Viavélez	 con	 la	 familia,	 pero	 ese	 verano
decidí	quedarme	sola	en	Gijón.	[…]	Una	tarde	de	domingo	en	que	había	decidido	no
salir	 sonó	 el	 timbre	 y	 cuando	 abrí	 la	 puerta	 me	 encontré	 al	 que	 sería	 mi	 marido:
Domingo	 Egusqui	 Fangroniz,	 alto,	 fuerte,	 buen	 mozo,	 dotado	 de	 sonrisa	 pronta,
amable	 y	 educado.	 Me	 explicó	 que	 se	 estaba	 celebrando	 en	 Gijón	 la	 Feria	 de
Muestras,	 que	 él	 era	 agente	 comercial	 colegiado,	 que	 trabajaba	 en	 una	 empresa	 de
aspiradoras	y	que	aquel	domingo	había	decidido	dejar	 la	feria	e	 intentar	vender	por
las	casas.	Me	causó	buena	impresión	que	trabajara	en	domingo,	así	como	el	hecho	de
que	 fuera	 vasco.	 Yo	 había	 vivido	 una	 temporada	 en	 Bilbao,	 y	 todo	 lo	 vasco	 me
parecía	fuerte,	limpio,	honesto…

»Lo	hice	pasar	a	mi	despacho,	una	estancia	bien	amueblada,	con	mesa,	sillones,
sofá	y	estantería	abarrotada	de	libros,	que	comunicaba	con	mi	habitación	a	través	de
un	 arco.	 Simpatizamos	 y	 la	 conversación	 derivó	 hacia	 otros	 derroteros:	 qué	 haces,
estás	soltera…

»Le	dije	quién	era	y	lo	que	hacía.	Hablamos	de	mil	cosas.	No	es	que	yo	apreciara
en	él	una	inteligencia	superior,	pero	sí	la	discreción,	pulcritud	y	educación,	que	eran
para	 mí	 cualidades	 imprescindibles	 en	 un	 hombre.	 Hablando,	 hablando,	 no
conectamos	siquiera	la	aspiradora,	así	que	lo	emplacé	para	otro	día.

»Fuimos	 a	 playas,	 bailes…,	 nos	 divertimos	 juntos	 […]	 Domingo	 era	 católico
practicante,	de	Acción	Católica,	de	misa	y	comunión	diaria.	Comulgábamos	juntos	y
yo	 lo	 veía	 tan	 atento	 y	 concentrado,	 rezando,	 con	 su	 ropa	 impecable,	 su	 limpieza
absoluta.	[…]

»Tenía	 treinta	y	dos	años,	una	edad	a	 la	que	 la	 sociedad	consideraba	que	a	una
mujer	 soltera	 se	 le	 “había	 pasado	 el	 arroz”,	 y	 estaba	 cansada	 de	 ser	 la	 rica	 de	 la
familia	bajo	 cuyo	alero	 se	 refugiaban	 familiares	gorrones	que	pensé	que,	 al	 formar
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una	familia	aparte,	me	dejarían	tranquila»[9].
Corín	y	Domingo	se	casaron	en	1959,	en	Covadonga,	ante	la	Santina,	la	patrona

de	Asturias.
«Llegué	virgen	al	matrimonio.	Hoy	pienso	que	 la	mujer	debería	 llevar	una	vida

intensa,	incluso	azarosa,	antes	de	estabilizarse	en	una	pareja.	En	mis	tiempos	eso	era
impensable.

»Domingo	era	tan	virgen	y	tan	inexperto	como	yo.	Nos	fuimos	de	luna	de	miel	y
tardamos	 tres	 días	 en	 consumar	 el	matrimonio.	 Él	 alegaba	 que	 yo	 tenía	 no	 sé	 qué
infantil,	que	no	servía[10].

»Estábamos	 en	 Santander,	 en	 el	 hotel	 Bahía.	 Lo	 mandé	 a	 consultar	 con	 un
médico,	a	ver	si	era	yo	la	anormal	o	era	anormal	la	situación.	Fue.	Yo	me	quedé	en	el
hotel,	esperándolo.	El	médico	le	dijo	que	lo	raro	sería	que	entrase	en	su	esposa	como
Pedro	 por	 su	 casa	 siendo	 ella	 virgen.	 Ni	 siquiera	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 le	 estaban
elogiando	a	la	mujer.	Regresó	con	un	libro	sobre	sexualidad,	que	yo	ya	había	leído.	A
mí	me	dio	la	risa,	pero	lo	solucionamos	y	seguimos	el	viaje	de	novios	hasta	Cádiz.

»Descubrí	 mi	 propia	 fogosidad,	 mi	 pasión	 soterrada	 que	 hasta	 entonces	 no	 se
había	manifestado,	oculta	como	estaba	por	una	educación	represiva.	Él	aceptó	que	yo
tomara	la	iniciativa.	Sabía	que	había	llegado	virgen	al	matrimonio	y	no	tenía	motivos
para	 sospechar	de	que	mi	actitud	desinhibida	procediera	de	experiencias	anteriores.
Así,	por	lo	menos,	disfruté	del	sexo.	Él,	menos.	Si	yo	no	hubiera	estado	tan	ciega	me
habría	percatado	de	su	ambigüedad».
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Corín	Tellado.
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CAPÍTULO	3

MELINDRES	Y	ADULTERIOS

En	 la	 tradición	 cristiana	 la	 sexualidad	 femenina	 es	 un	 monstruo	 dormido	 que
conviene	 no	 despertar	 porque	 puede	 resultar	 incontrolable	 hasta	 el	 punto	 de
desencadenar	un	caos	social[11].	Ahí	tenemos	los	ejemplos,	no	por	novelísticos	menos
ciertos,	de	Madame	Bovary	y	de	 la	Regenta,	y	 las	otras	heroínas	cuyos	quebrantos
repetidamente	retratarán	las	novelas	realistas	del	siglo.

¿Qué	ocurre	cuando	 la	mujer	explora	 la	 sexualidad	más	allá	del	 reglado	 tálamo
sacramental,	o	sea,	le	pone	los	cuernos	al	marido?

En	 este	 caso,	 la	moral	 calderoniana	 sigue	 vigente:	 el	marido	 puede	matar	 a	 la
adúltera,	 así	 como	 al	 causante	 de	 su	 deshonra,	 contando	 con	 la	 benevolencia	 de	 la
justicia	(una	ley	que	perdurará	hasta	mediados	del	siglo	XX)[12].	La	disculpa	de	esta
tolerancia	 es	 más	 de	 naturaleza	 económica	 que	 moral:	 es	 lícito	 que	 el	 hombre	 se
asegure	de	que	los	hijos	nacidos	en	el	matrimonio	son	suyos.	No	quiere	deslomarse
media	vida	para	alimentar	la	progenie	de	otro.

Si	 la	 literatura	 se	nutre	de	mujeres	que	 sucumben	a	 la	 tentación,	 las	de	carne	y
hueso	se	manifiestan	mucho	más	resistentes	al	Maligno.	Doña	Eufemia	pertenece	a
esa	casta	de	esposas	tan	íntegras	como	doña	Petronila	Livermore,	la	digna	esposa	del
potentado	José	de	Salamanca,	una	señora	tan	cristianísima	(y	victimista)	que	hizo	de
su	vida	una	prolongada	penitencia,	baste	decir	que	su	«único	vestido	fue	el	hábito	del
Carmen»[13].

Ya	podemos	imaginar	que	el	sexo	matrimonial	en	tiempo	de	nuestros	tatarabuelos
resulta	monótono	 y	 aburrido,	 especialmente	 cuando	 la	 esposa,	 que	 duerme	 con	 un
espeso	camisón	de	hilo	cerrado	por	una	cinta	en	el	cuello,	al	notar	 la	aproximación
del	marido	que	demanda	cumplimiento	conyugal,	 se	arrodilla	en	 la	cama	y	con	 los
ojos	puestos	en	el	crucifijo	barroco	y	sangrante	que	preside	el	tálamo,	recita:	«Señor,
no	es	por	vicio	ni	fornicio,	que	es	por	dar	hijos	a	tu	servicio»	antes	de	remangarse	el
hábito	y	separar	 las	piernas	con	el	mismo	entusiasmo	que	mostraría	 si	estuviera	en
una	mesa	de	operaciones	para	extraerse	la	vesícula.

El	sexo	conyugal,	sin	diálogo,	sin	comunicación	de	sentimientos,	sin	la	ternura,	el
precalentamiento	y	 la	posesión	 reposada	que	 requiere,	 se	 torna	un	mero	 trámite.	El
esposo	utiliza	a	 la	esposa	como	simple	evacuatorio	y	 la	despacha	en	el	 tálamo	con
una	faena	de	aliño.	Reserva	las	tardes	de	gloria	para	la	querida,	si	la	hubiera,	o	para
las	putas,	esas	mujeres	bullangueras	y	desinhibidas	con	las	que	está	acostumbrado	a
copular	desde	que	era	soltero.
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La	 mujer	 decente,	 deformada	 por	 una	 educación	 represiva	 que	 inculca	 la
honestidad,	 es	 decir,	 la	 «fuerte	 resistencia	 al	 acto	 carnal»	 como	 virtud
específicamente	 femenina,	 tiene	 grandes	 probabilidades	 de	 ser	 frígida.	 Una	 mujer
decente	 está	 obligada	 a	 sentir	 una	 natural	 repulsión	 por	 el	 sexo.	 Si	 se	 rebaja	 a
practicarlo,	 siempre	 con	 el	 esposo,	 naturalmente,	 es	 solo	 por	 obediencia	 debida	 al
marido	y	a	la	Iglesia	(en	cumplimiento	del	débito	conyugal	que	se	orienta	a	engendrar
hijos	que	perpetúen	la	especie).	Sumemos	a	ello	que	la	Iglesia	considera	perversión
cualquier	práctica	que	difiera	del	coito	en	 la	postura	del	misionero.	Variaciones	no,
que	son	pecado.

Si,	a	pesar	de	todo,	la	sabia	naturaleza	obra	el	milagro	de	deparar	un	orgasmo	a
nuestra	resignada	ama	de	casa,	cabe	la	posibilidad	de	que	al	día	siguiente	madrugue
para	 ir	 a	 la	 iglesia	 a	 denunciar	 tan	 alarmante	 experiencia	 ante	 su	 confesor	 y	 padre
espiritual,	el	padre	Próculo	Gaztambide	S.	J.:

—¡Padre,	me	acuso	de	haber	gozado	con	mi	marido!
Al	célibe	se	le	hace	la	boca	agua:
—Detalles,	 hija	mía:	 cuéntamelo	 con	 todos	 los	 detalles	 a	 fin	 de	 que	 evalúe	 la

gravedad	del	pecado.
—No	sé,	reverendo	padre,	estaba	yo	contando	los	tubitos	de	la	lámpara	del	techo

como	 hago	 siempre,	 cuando	 empezó	 a	 subirme	 como	 un	 calor	 de	mis	 partes	 y	 de
pronto	ya	no	vi	nada,	sino	que	me	dio	como	un	espasmo	de	gusto	como	si	se	hubieran
abierto	los	cielos…	¡yo	creo	que	hasta	vi	a	Dios,	padre!

El	 cura	 tuerce	 el	 gesto.	 La	 doctrina	 oficial	 de	 la	 Iglesia	 lleva	 siglos
desaconsejando	 el	 orgasmo	 femenino,	 esa	 alteración	 de	 la	 naturaleza	 que	 pone	 en
peligro	 el	 orden	 natural[14].	 «Sensaciones	 voluptuosas	 humillantes,	 pero	 estas	 son
solo	 una	 etapa	 que	 prestamente	 se	 franquea	 e	 introduce	 en	 ese	 piélago	 de	 dicha
inmensa	que	es	el	amor»[15].

Muy	en	consonancia	con	la	Iglesia,	 los	maridos	prefieren	evitar	que	 las	esposas
experimenten	placer	sexual,	pues	sospechan	que,	así	como	el	tigre	que	ha	probado	la
carne	humana	no	se	conforma	ya	con	otra	y	fatalmente	se	torna	asesino,	la	mujer	que
experimenta	 el	 orgasmo	 fatalmente	 se	 vuelve	 adicta	 y	 no	 tiene	 suficiente	 con	 un
hombre.	 Aunque	 ame	 a	 su	 marido,	 por	 fuerza	 acabará	 entregándose	 a	 otros	 para
satisfacer	su	natural	lascivia.	En	este	razonamiento	quizá	influye	el	hecho	de	que	el
varón	español	vive	en	una	sociedad	en	la	que	casi	todos	sus	compañeros	de	especie
alardean	de	proezas	sexuales	que	él	se	sabe	incapaz	de	emular.

Por	esta	y	otras	cautelas,	el	esposo	necesitado	de	variaciones	 incompatibles	con
una	esposa	decente	debe	buscarlas	en	una	prostituta.	Es	una	carencia	a	la	que	todos	se
resignan:	cualquier	cosa	menos	sacar	a	la	virtuosa	esposa	de	su	ignorancia	y	despertar
en	ella	incontrolables	instintos.	De	ahí	que	tantos	maridos	respetables,	don	Práxedes
Alvar-Cienfuegos	 sin	 ir	más	 lejos,	 acudan	 regularmente	 al	 prostíbulo	 o	mantengan
una	 querida	 fija	 cuando	 sus	 ingresos	 se	 lo	 permiten.	 Con	 ellas	 se	 pueden	 permitir
todas	 las	 suertes	 del	 amor,	 griego	 y	 francés	 incluidos,	 e	 incluso	 pueden	 acceder	 a
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refinamientos	como	la	«presa	de	Cleopatra»[16].
Don	Práxedes,	como	miembro	respetable	de	la	comunidad,	 tiene	una	querida	de

veinticuatro	 años,	 Paquita	 Luján,	 redimida	 de	 un	 taller	 de	modistillas,	 a	 la	 que	 ha
puesto	piso	en	 la	calle	Cedaceros.	Don	Práxedes	anda	ya	por	 la	cincuentena,	que	a
mediados	 del	 XIX	 es	 una	 edad	 respetable,	 pero	 todavía	 apuntala	 sus	 batallas	 en
campos	 de	 pluma	 con	 gotas	 de	 cantaridina,	 poderoso	 (y	 peligroso)	 afrodisiaco.	 Es
don	 Práxedes,	 además,	 un	 hombre	 coqueto.	Mientras	 los	 de	 su	 edad	 suelen	 gastar
barba	 entera	 recortada	 de	 forma	 favorecedora,	 él	 todavía	 usa	 bigote	 teñido	 y
engomado	de	manera	que	se	le	queden	las	puntas	vueltas,	lo	que	consigue	durmiendo
con	unas	incómodas	bigoteras	de	gamuza.
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CAPÍTULO	4

PUTAS	REGLAMENTADAS

Los	hombres	del	tiempo	de	don	Práxedes	están	cómodamente	instalados	en	la	doble
moral.	Muchos	honrados	padres	de	 familia	y	probos	ciudadanos	que	asisten	a	misa
mayor	los	domingos,	salen	con	cirios	en	Semana	Santa	y	observan	una	irreprochable
vida	 familiar	 son,	 al	 mismo	 tiempo,	 visitantes	 asiduos	 de	 los	 burdeles,	 también
conocidos	 como	 «casas	 de	 citas»,	 «casas	 de	 mala	 nota»,	 «casas	 de	 alcahuetes»	 y
«casas	de	mala	fama».

El	siglo	XIX	se	convierte	en	el	gran	siglo	de	los	burdeles.	La	Iglesia	los	considera
un	mal	menor	como	aliviadero	de	rijosos	que	de	otro	modo	andarían	pervirtiendo	a
las	almas	cándidas	y	acosando	a	las	mujeres	decentes[17].

El	 problema	 de	 la	 prostitución	 es	 que	 contribuye	 a	 la	 extensión	 de	 la	 sífilis,
enfermedad	importada	de	América	por	los	descubridores.	¿Cómo	atajar	la	sífilis	que
hace	estragos	en	las	grandes	ciudades,	especialmente	entre	militares	y	prostitutas,	las
dos	 profesiones	 más	 expuestas?	 La	 autoridad	 civil	 ofrece	 una	 posible	 solución:
reglamentando	a	las	prostitutas	de	manera	que	tengan	acceso	a	servicios	médicos.	A
partir	 de	 1860	 casi	 todas	 las	 ciudades	 importantes	 tendrán	 su	 cuerpo	 de	 médicos
higienistas[18].

El	Reglamento	de	Jaén	divide	a	 las	afiliadas	en	cuatro	categorías:	amas	de	casa
con	pupilas,	prostitutas	pupilas,	prostitutas	con	domicilio	propio	y	amas	de	casa	de
prostitutas	sin	pupilas.	Cada	una	de	ellas	se	inscribe	en	la	matrícula	o	registro	en	la
que	 figuran,	 entre	 otros	 datos,	 «la	 ocupación	 anterior	 y	 causas	 que	 la	 hayan
conducido	 a	 la	 prostitución».	 Se	 les	 señala	 la	 «obligación	 de	 presentarse
puntualmente	y	con	la	mayor	compostura	en	el	gabinete	de	higiene,	provistas	de	sus
respectivas	 cartillas».	 Los	 médicos	 higienistas	 encargados	 de	 examinarlas	 deben
haber	 cumplido	 los	 treinta	 y	 cinco	 años	 de	 edad	 y	 llevar	 como	 mínimo	 diez	 de
ejercicio[19].

Los	reglamentos	señalan	también	los	impuestos	municipales	que	debían	satisfacer
los	 burdeles,	 según	 sus	 categorías:	 los	 de	 primera,	 veinte	 pesetas;	 los	 de	 segunda,
diez,	 y	 los	 de	 tercera,	 siete	 cincuenta.	 Sumemos	 a	 ello	 que	 las	 prostitutas	 inscritas
abonan	 una	 mensualidad	 por	 los	 servicios	 médicos	 y	 cartilla	 sanitaria,	 lo	 que	 las
convierte	 en	 una	 saneada	 fuente	 de	 ingresos	 para	 los	 gobiernos	 civiles	 (cien	 mil
pesetas	mensuales	recaudaba	el	de	Barcelona	en	1882)[20].	Las	que	contraen	la	sífilis
tienen	que	ingresar	en	el	hospital	de	contagiosos	de	su	zona,	a	menudo	asistidos	por
monjas	 casi	 siempre	 exentas	 de	 misericordia	 que	 las	 someten	 a	 un	 régimen
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punitivo[21].
La	vida	laboral	de	las	prostitutas	es	breve.	Comienzan	a	ejercer	muy	jóvenes,	casi

niñas[22],	 pero	 después	 de	 los	 treinta	 años,	 ajados	 sus	 encantos,	 deben	 replegarse	 a
empleos	subalternos	en	ínfimos	burdeles.	Algunas	se	ganan	la	vida	vendiendo	flores,
cerillas	o	bagatelas	por	 la	 calle.	Las	más	 resignadas	 se	 recogen,	de	 limosna,	 en	 los
conventos	 de	Arrepentidas	 y	 otras	 instituciones	 redentoras	 como	 la	 fundada	 por	 la
Madre	Sacramento	(en	el	siglo	María	Micaela	del	Santísimo	Sacramento,	vizcondesa
de	 Jorbalán).	Tan	 solo	 las	 que	 algún	 enamorado	 solvente	 retira	 del	 oficio	 alcanzan
una	vejez	tranquila	y	sin	sobresaltos,	pero	esas	son	una	exigua	minoría.

Frente	 a	 los	 gobernantes	 partidarios	 de	 regular	 la	 prostitución	 como	medio	 de
atajar	 las	 enfermedades	 venéreas	 surgen	 los	 prohibicionistas,	 gente	 pía	 incapaz	 de
separar	moral	e	higiene	que,	apoyada	por	la	Iglesia,	pretenden	abolirla[23].
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CAPÍTULO	5

UN	COJÍN	EN	EL	TRASERO

Vayamos	 ahora	 al	 vestido.	 La	 dama	 que	 puede	 permitírselo	 tiene	 un	 guardarropa
nutrido	con	vestidos	carísimos	confeccionados	a	mano.	En	los	de	más	ceremonia,	que
pueden	 valer	 un	 capital,	 puede	 lucir	 la	 abierta	 flor	 del	 generoso	 escote	 con	 sus
mórbidos	pechos	batidos	por	los	marfileños	aletazos	del	abanico	que	«se	abre	y	cierra
como	una	vagina	metonímica».

Desde	 mediados	 de	 siglo	 triunfa	 el	 polisón,	 un	 armazón	 de	 varillas	 o	 una
almohadilla	 sujeta	 a	 la	 cintura	 que	 ahueca	 la	 falda	 por	 detrás	 y	 proporciona	 la
apariencia	de	un	 imponente	 trasero.	A	este	glúteo	postizo,	vestigio	del	miriñaque	y
del	 guardainfante	 de	 épocas	 anteriores,	 lo	 sucederá,	 ya	 finando	 el	 siglo,	 el	 corsé,
máximo	exponente	de	la	tiranía	de	la	moda,	un	artefacto	que	oprime	la	cintura	para
reducir	la	silueta	y	resaltar	busto	y	caderas.

Armadura	polisón.

Las	mujeres	 del	 pueblo	 se	 libran	 de	 estas	 extravagancias	 porque	 se	mantienen
fieles	a	una	indumentaria	simple	y	práctica:	sayas	hasta	el	suelo,	justillo	que	aprieta	la
cintura	y	eleva	el	busto,	pañolón	en	verano	y	mantón	de	lana	en	invierno.

No	 existe	 todavía	 la	 lencería	 íntima.	 Las	 damas	 de	 la	 Restauración	 no	 usan
bragas,	sino	una	serie	de	enaguas	más	o	menos	delicadas	y	numerosas,	dependiendo
de	la	ocasión.	Los	contemporáneos	de	don	Práxedes	las	pasan	moradas	para	desnudar
a	una	mujer,	debido	a	los	sucesivos	corpiños,	fajas,	ligueros	y	camisas	con	que	reviste
sus	encantos.

—¡Más	laborioso	que	hacer	una	mudanza![24]
Dos	prendas	 femeninas	 se	prestan	a	cierto	 juego	erótico:	el	amplio	abanico	que
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exhibe	y	oculta	alternativamente	el	generoso	escote[25]	y	el	zapato	breve	que	eleva	el
ruedo	de	la	falda	lo	suficiente	para	permitir	una	visión	fugaz	del	tobillo	e	incluso	de
la	torneada	pantorrilla	que	algunas	damas	exhiben	pícaramente	como	al	descuido.

«Tobilleras»	 son,	 precisamente,	 las	 jovencitas	 que	 todavía	 visten	 de	 corto	 (el
primer	menstruo	marcará	el	momento	de	vestirlas	de	largo),	pero	ya	van	entrando	en
edad	de	desbravar	y	ensayan	sus	primeras	coqueterías.

Aunque	 la	 mujer	 de	 cierta	 posición	 social	 llegue	 al	 matrimonio	 virgen	 e
ignorante,	 se	 aprecia	 socialmente	 que	 el	 recién	 casado	 acceda	 al	 himeneo	 con	 la
lección	aprendida.	Esta	exigencia	que,	sin	duda,	podemos	calificar	de	injusta,	 tiene,
sin	 embargo,	 cierta	 disculpa	 si	 lo	 consideramos	 bajo	 el	 carácter	 de	 macho
inseminador	 al	 que	 la	 naturaleza	 ha	 condenado	 al	 varón.	 Ante	 la	 dificultad	 de
iniciarse	 con	 mujeres	 decentes,	 el	 hombre	 de	 cierta	 clase	 social	 se	 ejercita	 en
prostíbulos	 o	 con	 chicas	 de	 inferior	 categoría	 (lo	 clásico	 en	 casas	 de	 alcurnia	 es
iniciarse	con	las	criadas)[26].

Entre	las	mujeres	del	pueblo,	o	sea,	las	pobres	obligadas	a	ganarse	la	vida	como
obreras	 o	 criadas,	 la	 situación	 es	 distinta.	 A	 salvo	 de	 las	 rígidas	 normas	 morales
impuestas	por	 la	 Iglesia,	no	 tienen	más	acicate	para	conservarse	vírgenes	que	el	de
aportar	 el	 himen	 como	 parte	 de	 la	 dote	matrimonial.	Una	 vez	 casadas	 se	 dejan	 de
dengues	y	participan	activamente	en	el	coito	convencidas	de	que	«el	cariño	verdadero
entra	por	el	meadero».

Consecuencia	de	la	permisividad	de	los	sectores	más	populares	de	la	población	y
de	 la	doble	moral	que	afecta	 a	 los	 superiores	 es	que	 la	 tasa	de	hijos	 ilegítimos	 sea
muy	elevada.	No	solo	en	 las	grandes	ciudades	(a	 las	que	muchas	pueblerinas	van	a
dar	a	luz	y	quedan	de	criadas	o	prostitutas),	sino	incluso	en	las	más	pacatas	ciudades
de	provincias	y	en	el	medio	rural.

Las	 parejas	 de	 hecho	 resultan	 cada	 vez	 más	 frecuentes	 en	 las	 clases	 bajas
progresivamente	 alejadas	 de	 la	 Iglesia.	 Sumemos	 a	 ello	 los	 abundantes	 casos	 de
bigamia,	 lo	 que	 fuerza	 al	 Gobierno,	muy	 en	 contra	 de	 la	 voluntad	 de	 la	 Iglesia,	 a
proyectar	la	Ley	de	Divorcio	de	1851[27].
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FAJAS	Y	CORDONES
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CAPÍTULO	6

ISABELONA	GOLFONA

Ninguna	 figura	 histórica	 podría	 representar	 mejor	 que	 la	 reina	 Isabel	 II	 la
emancipación	 sexual	 de	 la	 aristocracia	 española.	 Aunque	 fue	 reina	 desde	 los	 tres
años,	 su	madre	 se	desentendió	de	ella	y	confió	 su	educación	a	cortesanos	que	 iban
cada	cual	a	lo	suyo.	Así	salió[28].

Apenas	cumplidos	los	trece	años,	ya	moza	rolliza	y	bien	tetada,	Isabel	II	se	inició
en	 el	 fornicio	 con	 Salustiano	 Olózaga,	 el	 ayo	 encargado	 de	 su	 instrucción.	 A	 esa
temprana	 iniciación	 o	 a	 los	 genes	 borbónicos	 atribuyen	 algunos	 biógrafos	 la
vehemencia	 sexual	 de	 esta	 reina	 que	 pasó	 por	 la	 vida	 como	 una	 perra	 en	 celo,
ayuntándose	 con	 todo	 el	 que	 le	 apeteció	 sin	 atender	 al	 qué	 dirán	 ni	 a	 las
consecuencias[29].	 Una	 posible	 disculpa	 sería	 que	 por	 razones	 políticas	 la	 casaron
muy	en	contra	de	su	voluntad,	a	los	dieciséis	años,	con	su	primo	Francisco	de	Asís	de
Borbón,	 más	 conocido	 como	 «doña	 Paquita»	 a	 causa	 de	 sus	 inclinaciones
sexuales[30].

Creció	 Isabel	 y	 se	 convirtió	 en	 una	 reinona	 gorda	 y	 fofa,	 castiza	 y	 chulapona,
hipocondriaca	y	 fecunda.	Sus	escándalos	sexuales	quedaron	debidamente	 reflejados
en	un	libro	de	crueles	caricaturas	que	se	atribuyen	a	los	hermanos	Bécquer[31].
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Isabel	II	y	consorte.

Cuando	 Isabel	 dio	 a	 luz	 al	 futuro	 Alfonso	 XII	 algunos	 cardenales	 romanos	 se
resistían	a	que	el	papa	lo	bautizara,	como	era	costumbre,	dado	que	era	hijo	adulterino,
pero	 el	 Santo	 Padre,	magnánimo	 como	 requiere	 el	 cargo,	 echó	 pelillos	 a	 la	mar	 y,
comprendiendo	 que	 la	 monarquía	 era	 un	 firme	 apoyo	 de	 la	 Iglesia,	 no	 vaciló	 en
apuntalar	a	Isabel	y	hasta	la	condecoró	con	la	más	alta	distinción	vaticana,	la	Rosa	de
Oro.

—Pero…	¡es	una	puttana,	Santidad!	—objetó	el	cardenal	secretario.
A	lo	que	Pío	IX	replicó	con	una	sonrisa	seráfica:
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Isabel	II	con	el	intendente	Carlos	Marfori	y	Francisco	de	Asís	(libro	de	los	hermanos	Bécquer).

—Puttana,	ma	pia	(Puta,	pero	piadosa)[32].
Papas	 aparte,	 los	 juicios	 sobre	 nuestra	 reina	 más	 oronda	 varían	 grandemente:

«Desenvuelta,	castiza,	plena	de	espontaneidad	y	majeza,	en	la	que	el	humor	y	el	rasgo
amable	se	mezclan	con	la	chabacanería	y	con	la	ordinariez,	apasionada	por	la	España
cuya	 secular	 corona	 ceñía	 y	 también	 por	 sus	 amantes»	 (José	 Luis	 Comellas).
«Isabel	II	no	fue	una	ninfómana;	simplemente	estuvo	mal	casada.	Es	cierto	que	tuvo
muchos	amantes,	pero	eso	era	habitual	entre	la	aristocracia	y	la	realeza	de	la	época»
(Isabel	Burdiel).

En	esa	perpetua	tensión	entre	pecado	y	virtud	que	constituye	la	íntima	esencia	de
lo	español,	Isabel	II,	devota	cristiana	a	pesar	de	todo,	confió	su	dirección	espiritual	a
dos	 esperpénticos	 personajes:	 su	 confesor	 el	 padre	 Claret,	 un	 minúsculo	 y	 enjuto
clérigo	 atormentado	 por	 la	 permisividad	 sexual	 de	 los	 nuevos	 tiempos,	 y	 sor
Patrocinio	de	las	Llagas,	una	monja	histérica	y	falsaria	que	había	sido	procesada	por
fingidora	de	milagros.

Isabel	II	fue	expulsada	del	trono	por	la	«Gloriosa	Revolución».	El	pueblo	se	echó
a	 la	 calle	 al	 grito	 de	 «¡Abajo	 la	 Isabelona,	 fondona	 y	 golfona!»	 (Gran	 decepción
porque	ella	creía	que	la	adoraban).

Así	 terminaron	 los	 marchitos	 esplendores	 de	 aquella	 esperpéntica	 corte	 de	 los
milagros.

La	 Gloriosa	 Revolución	 acarreó	 tal	 desbarajuste,	 que	 los	 militares	 decidieron
reinstaurar	la	monarquía.	Tras	peregrinar	por	diversas	casas	reales	europeas	en	busca
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de	un	candidato	idóneo	ofrecieron	la	corona	al	duque	de	Aosta.
Amadeo	I	de	Saboya	era	un	hombre	bondadoso,	pero	algo	alelado.	Compensaba

los	sinsabores	del	Gobierno	refugiándose	en	su	despacho	a	leer	novelas	pornográficas
francesas	y	a	examinar	con	lupa	las	viñetas	y	fotos	explícitas	de	damas	recibiendo	a
porta	gayola	que	puntualmente	recibía	de	París	por	valija	diplomática.

No	duró	mucho	Amadeo.	Después	de	dos	años	en	el	incómodo	trono	abdicó,	hizo
las	maletas	y	se	volvió	a	Italia.	Hizo	un	conmovedor	discurso	de	abdicación	que	en
obsequio	de	la	brevedad	resumiremos	en	tres	palabras:	«Que	os	den».

Las	Cortes	proclamaron	una	Primera	República	que	también	terminó,	después	de
breve	 singladura,	 como	 el	 rosario	 de	 la	 aurora.	 Su	 primer	 presidente,	 Estanislau
Figueras,	 acabó	 tan	 harto	 de	 aquella	 asamblea	 ingobernable	 que,	 aparcando	 la
cortesía	parlamentaria,	se	despidió	con	las	históricas	palabras:

—¡Señores	diputados:	estoy	hasta	los	cojones	de	todos	nosotros!
Y	 se	marchó	 a	 París,	 el	 destino	 dorado	 de	 los	 exiliados	 españoles	 de	 todos	 los

tiempos	(¿Qué	tendrá	París?).
Ya	que	hablamos	de	amores	y	de	lujurias,	diremos	que	el	último	presidente	de	esa

malhadada	 república,	 don	 Emilio	 Castelar,	 de	 cincuenta	 años	 de	 edad	 a	 la	 sazón,
vivió	una	tórrida	historia	de	amor	con	el	agraciado	joven	de	veinte	años	José	Lázaro
Galdiano[33].

En	aquel	tiempo,	los	homosexuales	se	reunían	en	clubes	si	no	secretos,	discretos,
como	el	Café	de	Levante,	el	Vapor	o	el	Alameda	de	Madrid	o	ciertos	establecimientos
del	 Barrio	 Chino	 de	 Barcelona.	 En	 algunos,	 hacia	 final	 de	 siglo,	 se	 celebraban
multitudinarias	 ceremonias	 de	 admisión	 o	 «bautizos»	 en	 los	 que	 los	 socios
presentaban	en	sociedad	a	los	nuevos	miembros[34].

Los	 militares	 se	 plantearon	 la	 posibilidad	 de	 una	 restauración	 borbónica,
especialmente	después	de	que	Isabel	II,	políticamente	quemada,	abdicase	en	su	hijo
Alfonso	XII.

El	hijo	de	 Isabel	 II	 era	un	 chico	moreno,	bajito,	 no	mal	parecido,	 con	el	 rostro
menudo	y	enmarcado	por	escaroladas	patillas,	a	la	moda	prusiana.	De	salud	andaba
solamente	 regular.	Tenía	 afición	 a	 las	mujeres,	 no	 se	 sabe	 si	 por	 tuberculoso	o	por
Borbón,	y	también	le	gustaba	codearse	con	el	populacho	en	tabernas	y	colmaos,	como
a	su	abuelo	Fernando	VII.

Alfonso	 regresó	 a	 España	 con	 dieciocho	 años,	 después	 de	 cinco	 de	 exilio	 e
inmediatamente	se	prendó	de	su	prima	hermana,	María	de	las	Mercedes	de	Orleans	y
Borbón,	 y	 se	 casó	 con	 ella	 contra	 los	 concordantes	 pareceres	 de	 Isabelona	 y	 de
Cánovas.

—Para	eso	soy	el	rey.
La	 novia,	 María	 de	 las	 Mercedes,	 era	 bajita,	 guapa	 y	 regordeta.	 Potable,

francamente,	si	se	me	disculpa	el	comentario	machista.	Para	acabar	de	redondear	una
historia	tan	romántica	la	chica	murió	a	los	seis	meses	de	casada.	Ese	medio	año	fue
para	la	pareja	una	prolongada	luna	de	miel:	pasaban	más	de	doce	horas	diarias	en	la

www.lectulandia.com	-	Página	25



cama,	dale	que	te	pego[35].	Deshecho	de	dolor,	el	joven	viudo	se	retiró	al	palacio	de
Riofrío	donde	lo	esperaba	para	consolarlo	su	amante	fija,	la	cantatriz	Elena	Sanz.

España	necesitaba	un	heredero	que	garantizase	 la	 continuidad	de	 la	monarquía,
así	que	el	 joven	Alfonso	 reincidió	en	el	matrimonio,	esta	vez	sin	 tanto	entusiasmo,
por	deber	de	Estado,	ya	que	la	esposa	que	le	agenciaron,	María	Cristina	de	Austria,
no	 era	 lo	 que	 se	 dice	 su	 tipo.	 A	 él	 le	 gustaban	 llenitas,	 a	 la	moda	 de	 la	 época,	 y
Cristina	 era,	 más	 bien,	 delgada	 y	 huesuda.	 Además,	 tampoco	 era	 un	 dechado	 de
simpatía	y	cordialidad,	sino	un	poco	envarada	y	seca,	el	tipo	de	institutriz	germánica.
Y	culta,	 eso	sí,	que	 la	 señora	hablaba	varios	 idiomas	y	 tocaba	el	piano,	pero	a	don
Alfonso,	 como	 buen	 Borbón,	 la	 cultura	 lo	 traía	 al	 fresco.	 El	 pueblo,	 siempre	 tan
captador	de	matices,	aunque	luego,	en	lo	fundamental,	muchas	veces	yerre,	apodó	a
la	nueva	reina	Doña	Virtudes.	Alfonso	cumplió	en	el	lecho	como	un	caballero,	pero
nunca	sintió	una	gran	pasión	por	ella[36].

Conviene	notar	en	este	punto	que	en	aquel	 tiempo	 la	norma	europea	exigía	que
las	queridas	fueran	artistas	de	una	categoría	proporcional	a	la	del	beneficiario	que	las
gozaba.	Era	una	cuestión	de	prestigio[37].	En	tiempos	de	Alfonso	XII	pululan	por	las
cortes	 y	 los	 casinos	 de	 la	 próspera	 Europa	 famosas	 cortesanas	 cuyos	 favores	 se
disputan	reyes,	millonarios	y	hasta	adustos	presidentes	de	la	República[38].	La	rendida
adoración	de	la	mujer	se	convertía	en	exaltación	de	su	carnalidad	cuando	se	trataba
de	 famosas	 cortesanas	 o	 artistas	 de	 éxito	 deseadas	 por	 muchedumbres	 de
admiradores[39].

En	 España,	 modesta	 potencia	 de	 segunda	 clase,	 se	 reproduce	 también	 ese
esquema[40].	Si	Luis	I	de	Baviera	medio	arruinó	su	reino	por	servir	a	la	cortesana	más
famosa,	la	irlandesa	María	Montez,	una	mujer	tan	excitante	que	al	más	inapetente	le
ponía	 el	 miembro	 como	 el	 pescuezo	 de	 un	 cantaor	 flamenco[41],	 es	 natural	 que
Alfonso	XII	escogiera	a	una	sex	symbol	de	celebrada	belleza,	la	contralto	Elena	Sanz,
a	 la	 que	 Castelar	 describe	 como	 «una	 divinidad	 egipcia,	 los	 ojos	 negros	 e
insondables,	cual	los	abismos	que	llaman	a	la	muerte	y	al	amor»,	y	Pérez	Galdós,	más
prosaico,	«espléndida	de	hechuras	y	bien	plantada»[42].

Doña	 María	 Cristina,	 tan	 germánica	 en	 todo,	 se	 enamoró	 ardientemente	 del
esquivo	e	infiel	Alfonso,	y	aunque	era	mujer	de	carácter,	soportó	con	resignación	sus
infidelidades,	 si	 bien	 en	 un	 par	 de	 ocasiones	 estuvo	 por	 tirar	 la	 toalla	 y	 hacer	 las
maletas.	Pero	como	era	una	gran	profesional,	disimuló	y	continuó	sonriendo	en	 los
actos	oficiales,	aunque	la	procesión	iba	por	dentro.	Solo	cuando	en	1885	el	rey	murió
(de	tuberculosis,	a	los	veintiocho	años)	y	ella	accedió	al	poder	como	regente	mostró
lo	celosa	que	era:	su	primer	acto	de	gobierno	fue	retirarle	la	pensión	a	la	Sanz[43].

Es	fama	que	en	su	lecho	de	muerte,	Alfonso	XII	confió	a	su	inminente	viuda	un
cínico	testamento	político:	«Cristinita,	guarda	el	coño,	y	de	Cánovas	a	Sagasta	y	de
Sagasta	a	Cánovas»,	estupenda	formulación	de	la	teoría	canovista	de	la	alternancia	en
el	poder.	Y	Cánovas,	desolado	ante	 la	enormidad	de	 las	 responsabilidades	que	veía

www.lectulandia.com	-	Página	26



venir,	no	pudo	evitar	exclamar:	«¡Qué	conflicto!	¡Y	con	esta	tonta!».
A	doña	Cristina,	 la	Virtudes,	 no	 se	 le	 conoce	desliz	 alguno,	que	 su	piedad	y	 su

carácter	la	abroquelaban	contra	la	lujuria.	Tampoco	su	entorno	se	prestaba	a	muchas
alegrías.	Un	embajador	de	Marruecos,	después	de	su	entrega	de	credenciales,	informó
al	 sultán:	 «El	 Palacio	 Real,	 un	 edificio	 extraordinario;	 pero	 el	 harén,	 flojito,	 muy
flojito».	 Aludía	 el	 moro	 al	 séquito	 de	 ancianas	 marquesonas	 y	 severas	 damas	 de
compañía	que	rodeaban	a	doña	Virtudes.

www.lectulandia.com	-	Página	27



CAPÍTULO	7

EL	PRESERVATIVO

La	moral	 pública	 se	 resquebrajó	 considerablemente	 en	 la	 segunda	mitad	 del	 siglo.
Entre	 1860	 y	 1880	 aparecieron	 en	 Madrid	 los	 cafés	 cantantes,	 ruidosos
establecimientos	 intermedios	entre	café	y	 taberna	que	divulgaron	no	 solo	el	género
ínfimo	francés	(las	frivolités	o	varietés),	sino	la	canción	flamenca,	la	copla	y	la	danza
criolla[44].

Los	 cafés	 cantantes,	 rápidamente	 extendidos	 a	 las	 grandes	 ciudades	 y	 zonas
industriales,	 portuarias	o	mineras,	 eran	 frecuentados	por	 toreros,	demi-mondaines	y
chulaponas,	lo	que	atrajo	irremediablemente	a	los	pollo	pera	de	la	alta	burguesía[45].
En	Madrid	gozó	de	justa	fama	El	Salón	Japonés,	en	la	calle	de	Alcalá,	donde	Baroja
vio	actuar	a	la	célebre	cupletista	la	Fornarina.

Clamaban	 los	púlpitos	contra	 la	 relajación	moral	de	 la	 clase	acomodada,	 contra
los	 teatros	 cuyos	 palcos	 constituían	 «un	 ambiente	 de	 inmoralidades	 cuando	 no	 de
salvajadas»,	 contra	 los	 impíos	 pasatiempos	 de	 las	 clases	 populares,	 los	 bailes	 de
candil,	las	eras,	las	romerías	promiscuas…	Todo	en	vano.	La	moral	flaqueaba.	París
irradiaba	su	prestigio	y	sus	costumbres	al	resto	de	Europa	y	la	lujuria	ganaba	terreno
a	 la	 decencia.	 Incluso	 damas	 de	 la	 alta	 sociedad,	 como	María	 Lafitte,	 condesa	 de
Campo	Alange,	exhibían	sus	sucesivos	amantes	sin	ningún	recato.

Y	a	este	desastre	vino	a	unirse	la	aparición	de	un	invento	diabólico	que	conjuraba
los	peligros	de	la	sífilis,	la	gonorrea	y	el	chancro	blando:	el	preservativo.

En	el	siglo	XVIII	existieron	preservativos	de	tripa	de	cordero	o	de	vejiga	de	cerdo,
pero	 se	 adaptaban	 mal	 al	 miembro	 y	 resultaban	 bastante	 insatisfactorios[46].	 El
preservativo	 moderno	 nace	 en	 1844	 cuando	 Hankock	 y	 Goodyear	 inventan	 la
vulcanización,	pero	solo	empieza	a	divulgarse,	entre	clases	acomodadas	europeas,	a
partir	de	1880.	Inmediatamente	le	surgieron	detractores:	«Lo	que	no	es	moral,	no	es
ni	puede	ser	higiénico;	así	como	lo	que	no	es	higiénico,	no	es	ni	puede	ser	moral	[…]
¿Qué	sería	de	la	sociedad	si	la	lujuria	y	el	libertinaje	quedasen	libres	de	todo	castigo
orgánico,	 a	 favor	 de	 un	 salvoconducto,	 de	 un	 preservativo	 seguro?»[47].
«Sapientísimamente	ha	querido	Dios,	 que	 el	 vicio	de	 la	 lujuria	 llevara	 una	 sanción
penal	[…]	en	las	enfermedades	que	[…]	hacen	sufrir	al	cuerpo…»[48].
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CAPÍTULO	8

HIGIENISTAS	VERSUS	MORALISTAS

El	siglo	XX	hereda	el	viejo	debate	entre	amor	divino	y	amor	humano	que	desde	hace
más	de	un	milenio	divide	a	la	sociedad	española.	Lo	que	acaba	de	inclinar	la	balanza
hacia	el	lado	de	la	libertad	es	un	fenómeno	importado	de	Europa:	la	mujer	se	libera,
dentro	de	un	orden,	como	consecuencia	de	la	primera	guerra	mundial,	en	la	que	tiene
que	 abandonar	 el	 hogar	 para	 ocupar	 los	 puestos	 de	 trabajo	 abandonados	 por	 los
hombres	que	combaten	en	los	frentes.	Terminada	la	guerra,	una	insumisa	generación
de	 chicas	 liberadas	 que	 se	 ha	 acostumbrado	 a	 disponer	 de	 su	 propio	 dinero	 decide
resistirse	 a	 la	 presión	 social	 que	 intenta	 devolverlas	 a	 las	 tareas	 del	 hogar:	 la
reclamación	de	 igualdad	de	derechos	por	un	 incipiente	movimiento	feminista,	hasta
entonces	testimonial	y	hasta	pintoresco,	cala	profundamente	en	la	mujer.	Ni	siquiera
los	 buenos	 oficios	 del	 papa	 de	 Roma	 que	 amonesta	 a	 los	 esposos	 contra	 toda
tentación	de	«viciar	el	acto	de	la	naturaleza»	bastarán	para	devolver	al	redil	a	la	oveja
rebelde[49].

La	 oleada	 de	 libertad	 femenina	 desbordó	 los	 Pirineos	 y	 anegó	 España	 o,	 más
exactamente,	 sus	 grandes	 ciudades	 porque	 la	 España	 agraria	 y	 provinciana
permanecería	anclada	en	el	pasado	hasta	mediados	de	siglo[50].

El	 logro	más	ambicioso	de	 la	mujer	 fue	 su	derecho	al	orgasmo,	 respaldado	por
respetables	 higienistas,	 con	 la	 consiguiente	 alarma	 de	 un	 sector	 de	 la	 población
masculina	que	se	vio	obligado	a	mejorar	su	rendimiento	conyugal[51].	Por	otra	parte,
la	 nueva	 libertad	 de	 costumbres	 y	 el	 teléfono	 emanciparon	 a	 las	 adúlteras	 de	 la
complicidad	 de	 sus	 criadas,	 una	 antigua	 dependencia	 que	 propiciaba	 chantajes.	 En
fin,	 las	mujeres	modernas,	si	creemos	al	cardenal	Gomá,	«andan	por	 la	 tierra	como
diosas	carnales	(olvidando	que)	su	figura	tan	adorada	será	dentro	de	poco	un	montón
de	corrompida	materia	sin	más	caricias	que	la	de	los	gusanos	que	la	festejarán	para
adorarla»[52].	También	son	ganas	de	aguar	la	fiesta.

El	 cine	 y	 las	 novelas	 de	 amor	 ejercen	 cierta	 pedagogía	 sexual	 en	 la	 mujer	 y
contribuyen	 a	 su	 liberación	 sexual	muy	 en	 contra	 del	 parecer	 de	 la	 Iglesia[53].	 «La
lujuria	pública	llega	al	delirio»,	clama	el	filósofo	Unamuno[54].	En	1926,	el	cardenal
Gomá	 arremete	 de	 nuevo	 contra	 la	 corrupción	 enervadora	 de	 las	 costumbres	 y	 la
inmoralidad	 que	 amenaza	 a	 la	 grey	 cristiana.	 «Estad	 en	 vela.	Cerrad	 a	 cal	 y	 canto
vuestras	 casas	 al	 libro,	 a	 la	 revista,	 al	 periódico	 que	 no	 lleven	 la	 marca	 cristiana.
Fiscalizad	a	vuestros	hijos	del	terrible	peligro	de	los	espectáculos	de	hoy»[55].
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En	la	vida	social	de	las	grandes	ciudades	se	abre	camino	el	flirt	o	coqueteo,	una
conquista	 amorosa	 efímera	 que	 valora	 el	 sexo	 por	 sí	 mismo	 sin	 implicaciones	 de
noviazgo	o	de	matrimonio.

El	 abismo	 existente	 entre	 las	 costumbres	 sexuales	 de	 la	 ciudadanía	 y	 lo	 que	 la
Iglesia	 y	 sus	 pastoreados	 fieles	 consideraban	moralmente	 legítimo	 se	 ahonda	 hasta
constituir	 un	 obstáculo	 insalvable.	Mientras	 la	 sexualidad	 desinhibida	 y	 libre	 gana
terreno,	 los	moralistas	 continúan	 anclados	 a	 la	 casuística	 que	 distingue	 entre	 vasos
legítimos	y	vasos	ilegítimos,	aludiendo	a	los	orificios	corporales	practicables.

Todo	 en	 vano.	 Voces	 que	 claman	 en	 el	 desierto.	 Proliferan	 los	 concursos	 de
belleza	 (importados	 en	1929);	 desde	 el	 gabinete	de	 los	hogares	 elegantes	 la	 revista
Crónica	catequiza	al	país	con	sus	ideas	avanzadas,	con	sus	misses	en	maillot	y	hasta
con	 turbadores	 desnudos	 pretendidamente	 artísticos;	 las	 revistas	Vida	Galante,	 que
tira	 hasta	 cincuenta	 mil	 ejemplares,	 y	 Pentalfa,	 especializada	 en	 desnudos	 a	 todo
color,	circulan	de	mano	en	mano	en	talleres	y	oficinas;	se	venden	como	rosquillas	las
novelas	 eróticas	 de	 El	 Cuento	 Semanal,	 donde	 aparecen	 las	 firmas	 de	 escritores
sicalípticos	 tan	reputados	como	Felipe	Trigo,	Eduardo	Zamacois	y	Pedro	Mata	(por
cierto,	uno	de	los	autores	favoritos	del	profesor	Tierno	Galván)[56].

Las	clases	populares,	 influidas	por	organizaciones	de	izquierdas	que	se	declaran
ateas,	 se	 apartan	 decididamente	 de	 la	 Iglesia	 y	 se	 muestran	 más	 que	 inmorales,
amorales[57].	En	el	otro	extremo	del	arco	social,	las	clases	instruidas	se	convierten	a
la	nueva	religión	higienista	predicada	por	Eugene	Echeimann,	que	prescribe	el	coito
como	 medio	 para	 alcanzar	 una	 saludable	 longevidad	 ya	 que	 «previene	 el	 infarto,
activa	 la	 glándula	 tiroidea,	 quema	 colesterol	 y	 calorías,	 ejercita	 cada	 músculo	 del
cuerpo,	y	refuerza,	pero	no	sobrecarga,	el	corazón,	al	obligarlo	a	bombear	más	sangre
por	un	corto	periodo	tras	el	que	descansa»[58].

Por	su	parte,	la	aristocracia	de	sangre	o	de	dinero	se	mantiene	en	la	doble	moral:
Semana	Santa	de	mantilla	o	hábito	de	penitente,	rezo	del	santo	rosario	a	diario,	misa
mayor	los	domingos,	capellán	invitado	a	chocolate	con	picatostes	los	jueves,	polvete
con	 la	 querida	 o	 el	 amante	 los	 miércoles	 y	 los	 viernes	 y	 conculcación	 del	 sexto
mandamiento	cada	vez	que	sea	menester	o	se	apareje	ocasión[59].
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CAPÍTULO	9

LAS	CHICAS	DE	PENAGOS

La	 nueva	mentalidad	 se	 reflejó	 incluso	 en	 la	moda.	Durante	 los	 primeros	 años	 del
siglo	 se	 mantuvo	 la	 tiranía	 del	 corsé	 de	 ballenas,	 provocador	 de	 femeninas
esteatopigias,	 pero	 hacia	 los	 años	 veinte,	 como	 un	 símbolo	 más	 de	 la	 renovada
Europa	nacida	de	las	cenizas	de	la	Gran	Guerra,	el	corsé	desapareció	y	se	impusieron
la	 gaine,	 faja	 corta	 que	 oprime	 solo	 vientre	 y	 caderas	 y	 el	 sostén,	 una	 prenda
absolutamente	moderna[60].	Al	propio	tiempo,	la	figura	femenina	se	estilizó	y	el	ideal
de	belleza	cambió	radicalmente	en	tan	solo	unos	años,	para	dar	paso	a	la	muchacha
estilizada	y	deportiva,	la	mujer	moderna,	la	chica	que	acertó	a	describir	el	dibujante
Penagos	 conjugando	 opuestos	 con	 sabio	 eclecticismo:	 mínima	 cintura,	 torneadas
extremidades,	 pierna	 larga	 y	 culito	 levantado	 (piadosa	 licencia	 del	 artista,	 pues	 es
bien	conocido	que	la	ibérica	suele	ser	paticorta	y	culibaja),	desenvuelta,	coqueta,	de
carnes	 prietas,	muslos	 redondeados,	 pechitos	 respingones	 como	 caídos	 para	 arriba,
pelo	cortado	a	lo	garçon,	la	raqueta	del	tennis	bajo	el	brazo	y	hasta	cierta	tendencia	a
usar	atuendos	masculinos.

La	chica	Penagos	convivió	con	modelos	más	carnales	que	proponía	Hollywood,
donde	 la	moda	 evolucionaba	 de	 la	mujer	 fatal,	Greta	Garbo,	 a	 la	mujer	 letal,	Mae
West,	 de	 la	 vampiresa	 huesuda	 a	 la	 jamona	 suculenta,	 de	 la	 damisela	 lánguida	 y
escurrida	a	la	mórbida	hembra	opulenta	y	láctea.

Este	prototipo	fue	cálidamente	aprobado	por	el	público	hispano	y	más	tarde	por	el
occidental	convertido	a	Jean	Harlow,	la	fina	carrocería	platino	enfundada,	como	una
pantera,	 en	 satén	 negro.	Hubo,	 eso	 sí,	 las	 voces	 discrepantes	 de	 algún	 embrionario
colectivo	 feminista	 que	 percibió	 en	 aquella	 moda	 un	 retroceso	 hacia	 la	 ancestral
cosificación	 de	 la	mujer.	 Julio	Camba	 zanjó	 la	 discusión	 con	 autoridad	 y	 doctrina:
«No	 veo	 que	 haya	 incompatibilidad	 ninguna	 entre	 los	 derechos	 de	 la	 mujer	 y	 la
opulencia	de	sus	carnes.	Es	más,	creo	que	las	carnes	constituyen,	precisamente,	uno
de	sus	derechos»[61].	Ahí	tenemos,	sin	ir	más	lejos,	la	imagen	juvenil	de	María	Teresa
León,	la	musa	de	Alberti,	puñito	cerrado,	dulce,	guapita	y	maciza	que	compaginaba
tales	prendas	con	su	esencia	de	mujer	liberada	y	culta	latiniparla[62].
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María	Teresa	León.

La	 gran	masa	 analfabeta	 prefería	 un	 erotismo	más	 directo.	 El	 cine	 erótico,	 los
cafés	 cantantes,	 los	 cabarets	 top-less,	 los	 prostíbulos	 y	 las	 salas	 de	 baile	 ganaron
adeptos.	En	 las	grandes	ciudades	proliferaban	 las	 salas	de	baile-taxi	 en	 las	que	por
una	peseta	cincuenta	céntimos	el	cliente	se	podía	refregar	contra	alguna	de	las	chicas
del	local,	todas	ellas	a	cuál	más	jamona	y	maciza,	carnes	firmes	oliendo	a	jabón	y	a
colonia,	 por	 espacio	 de	 cinco	 pasodobles.	 Algunos	 clientes	 peregrinaban	 desde
lejanos	 pueblos,	 donde	 dejaban	 casta	 y	 enlutada	 esposa	 embutida	 en	 sobrefaldas,
tocas	 y	 medias	 de	 canutillo,	 solo	 por	 incurrir	 en	 la	 vanidad	 de	 contarlo,	 con	 los
correspondientes	aumentos,	en	la	tertulia	de	la	era	o	del	casino.

Los	cines	se	convirtieron	en	«antros	de	lascivia,	en	los	que	se	compra	y	se	paga	el
deleite	fugaz	de	unos	minutos	al	amparo	de	la	oscuridad»[63].	Los	moralistas	sabían
que	el	noventa	por	ciento	de	los	atentados	contra	la	pureza	se	perpetraban	en	el	cine
durante	las	dos	horas	en	que	los	novios	se	hallaban	en	propicia	oscuridad.	En	1929	el
director	general	de	Seguridad,	Millán	de	Priego,	había	intentado	separar	los	sexos	en
los	cines,	pero	la	drástica	e	impopular	medida	no	arraigó.	Las	parejas	se	refugiaban
en	la	última	fila,	«la	de	los	mancos»,	para	asegurarse	de	que	sus	manipulaciones	no
serían	observadas	por	 los	espectadores	de	atrás.	Se	percibía	al	final	de	 las	salas	ese
característico	tufillo	a	coliflor	hervida	del	semen	revenido[64].

La	educación	sexual	estaba	de	moda.	Se	editaban	libros	y	revistas	de	información
sexual	y	las	conferencias	sobre	el	tema	tenían	asegurada	una	nutrida	concurrencia[65].
Entre	 los	 autores	 conocidos	del	 gran	público	que	 se	ocuparon	del	 asunto	 figuraban
don	Gregorio	Marañón	(Ensayos	sobre	la	vida	sexual,	1926)	y	el	pensador	don	José
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Ortega	y	Gasset,	tras	cuyos	Estudios	sobre	el	amor	(publicados	entre	1926-1927)	los
donjuanes	 españoles	 aprendieron	 a	 considerar	 el	 amor	 como	 estado	 de	 locura
transitoria	y	«atención	anormalmente	detenida	en	otra	persona».
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CAPÍTULO	10

ELLAS	RESISTEN

Pepe	Cabrera	Escañuela,	veinticuatro	años,	escribiente	de	la	compañía	de	seguros	El
Hércules	Hispano,	 corteja	 a	 Elvira	García	Romo,	 dieciocho	 años,	 de	 profesión	 sus
labores,	o	sea	prepararse	para	ser	ama	de	casa,	madre	y	esposa	porque	la	carrera	de	la
mujer	es	casarse,	como	le	han	inculcado	desde	la	más	tierna	infancia.

El	 ritual	 de	 apareamiento	 de	 la	 especie	 humana	 hispánica	 no	 es	 menos
complicado	que	el	del	ave	del	paraíso.	Pepe	y	Elvirita	se	vieron	primero	en	el	paseo,
durante	la	fase	de	ojeo,	después	él	consiguió	que	un	conocido	común	los	presentara	y
la	saludó	un	par	de	domingos	—en	presencia	de	los	padres	de	Elvirita—	a	la	salida	de
la	misa	mayor.

Siguiendo	el	 ritual	establecido	entre	 las	clases	acomodadas,	que	 también	 imitan
las	de	medio	pelo,	Pepe	le	declara	su	amor	a	Elvirita	por	carta,	o	mejor,	por	cartas,
porque	 la	 primera	 se	 la	 devuelve	 sin	 abrir;	 la	 segunda,	 la	 abre	 y	 la	 contesta	 con
débiles	calabazas,	y	la	tercera	la	responde	en	términos	más	amistosos.	Entre	la	gente
menos	bien,	y,	como	hemos	de	suponer,	esta	categoría	incluye	a	la	inmensa	mayoría
analfabeta,	la	convención	epistolar	se	sustituye	por	la	ronda	o	asiduo	seguimiento	en
el	paseo,	quizá	acompañando	a	la	chica,	siempre	a	prudente	distancia,	en	sus	paseos	a
la	estación	de	ferrocarril,	adonde	mucha	gente	acude	a	ver	pasar	 los	trenes.	De	esta
etapa	platónica	se	pasa	a	dar	conversación,	aprovechando	alguna	fiesta,	en	presencia
de	la	madre	o	las	tías	de	la	novia,	y	ya	sin	más	preámbulo	se	piden	relaciones	a	los
padres	o	tutores.

Después	de	este	trámite,	el	noviazgo	es	oficial:	Pepe	y	Elvirita	están	formalmente
prometidos	y	reciben	los	parabienes	de	los	amigos.	Más	adelante	los	padres	de	Pepe
visitan	 a	 los	 de	 Elvirita	 y	 la	 muchacha	 se	 muestra	 especialmente	 recatada	 y
hacendosa,	en	presencia	de	su	futura	suegra.	A	ruegos	de	la	madre	o	de	una	tía	que
asiste	 al	 encuentro	 la	 muchacha	 mostrará	 los	 primores	 que	 está	 cosiendo	 para	 su
ajuar:	sábanas	y	más	sábanas	de	hilo	de	la	prestigiosa	fábrica	viuda	de	Tolrá	bordadas
con	sus	iniciales	entrelazadas.

—No	es	porque	sea	mi	sobrina,	pero	es	que	Elvirita	es	muy	hacendosa.	A	mujer
de	su	casa	no	le	gana	nadie.

Llegada	 la	 hora	 del	 café,	 Elvirita	 apenas	 probará	 los	 bizcochos	 y	 pastelitos
aportados	por	 los	visitantes	 (debe	dar	 la	 impresión	de	 ser	mujer	de	poco	gasto).	El
compromiso	se	formaliza	en	una	segunda	visita	en	la	que	se	fijará	la	fecha	de	la	boda
y	los	novios	intercambiarán	regalos	(una	pulsera	para	ella	y	unos	gemelos	para	él).

Pepe	y	Elvirita	son	novios	formales.	Ya	pueden	pasear	solos,	siempre	por	lugares
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públicos	y	respetando	una	distancia	adecuada	«que	deje	pasar	el	aire	entre	ellos»	(si
están	en	un	pueblo	incluso	es	posible	que	los	acompañe,	a	cierta	distancia,	una	señora
de	edad	y	respeto,	«la	carabina»).

Hasta	 ahora	 los	novios	no	 se	han	 tocado	más	 allá	de	 estrecharse	 la	mano	en	 el
saludo.	 Pepe	 tiene	 evaluado	 el	 físico	 de	 Elvirita	 y	 la	 encuentra	 apetecible:	 buenos
muslos,	trasero	capaz	y	busto	suficiente.	Acepta	que	Elvirita	es	una	chica	decente	que
solo	 rendirá	 su	 prenda	 dorada,	 la	 virginidad,	 después	 de	 pasar	 por	 la	 vicaría,	 pero
hasta	 entonces	 quisiera	mitigar	 la	 espera	 con	 algún	 anticipo	 razonable,	 un	magreo
clandestino	sin	 llegar	a	 las	bragas,	una	soba	en	 las	 tetas	notando	cómo	 los	pezones
crecen	y	 se	endurecen,	una	pajilla	detrás	de	 la	puerta	antes	de	 la	despedida,	 ¡algún
adelanto,	coño,	que	no	somos	de	piedra…![66]

Aquí	se	nos	representa	el	tira	y	afloja	de	los	novios.	Él	pidiendo	y	ella	negando,
cada	uno	en	su	papel.	Elvirita	viene	aleccionada	por	la	madre	y	acaso	por	el	confesor:

—Niégate	a	todo.	Tienes	que	hacerte	respetar	porque	si	le	das	carrete	y	consientes
te	 tomará	 por	 una	 cualquiera	 y	 en	 cuanto	 obtenga	 lo	 que	 busca	 te	 despreciará	 y	 te
dejará	plantada,	que	todos	los	hombres	son	iguales:	prometer	hasta	meter.

En	 el	mundo	 rural	 las	 costumbres	 son,	 si	 cabe,	más	 adustas	 y	 por	 lo	 tanto	 los
artificios	 para	 vulnerarlas	más	 heroicos.	 Los	 novios	 pelan	 la	 pava	 en	 la	 casa	 de	 la
novia,	el	muchacho	en	la	calle,	ella	dentro,	con	la	reja	de	una	ventana	de	por	medio,	a
la	vista	de	todos.

En	algunos	pueblos	manchegos,	cuando	llovía,	disponían	una	manta	en	la	ventana
y	el	novio	se	cobijaba	debajo,	lo	que	favorecía	jugosas	intimidades.	En	otros	lugares,
los	novios	 se	hablaban	en	el	corral,	 con	el	portón	cerrado	por	medio,	a	pesar	de	 lo
cual,	 como	 los	maderos	 raramente	 encajan,	 se	 producían	 indeseadas	preñeces.	Más
difícil	parece	que	algunas	novias	quedaran	embarazadas	después	de	pelar	 la	pava	a
través	 de	 la	 gatera	 del	 portón	 (costumbre	 de	Arcos	 de	 la	 Frontera	 y	 otros	 pueblos
andaluces	en	los	años	treinta	del	pasado	siglo),	pero	sabemos	de	casos	certificados	y
notorios	y	lo	aceptamos	como	un	misterio	más	de	nuestra	brava	tierra	donde	siempre
se	ha	venerado	el	de	la	Purísima	Concepción.
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Novios	pelando	la	pava.	Arcos	de	la	Frontera,	1930.

En	las	largas	veladas	invernales,	el	novio	formal	era	admitido	en	el	brasero	de	la
mesa	 camilla	 familiar	 en	 amable	 tertulia	 con	 la	 familia	 de	 la	 novia,	 escuchando	 la
radio	o	 jugando	 al	 parchís,	 al	 naipe,	 a	 las	 damas	o,	 ya	 en	mayor	 confianza,	 que	 el
largo	noviazgo	daba	para	tanto,	ayudando	a	la	suegra	a	devanar	una	madeja	de	lana	o
limpiar	lentejas	sobre	el	hule	de	plástico	o	rezar	el	rosario	en	familia.	Incluso	en	estas
circunstancias,	 como	 la	 necesidad	 aguza	 el	 ingenio,	 algunos	 se	 las	 arreglaban	 para
masturbarse	clandestinamente	bajo	el	faldón	de	la	mesa[67].

La	 sexualidad	 clandestina	 de	 estos	 largos	 noviazgos	 engendró	 a	 veces	 nefastos
hábitos	 y	 produjo	 gran	 cantidad	 de	 eyaculadores	 precoces	 entre	 los	 ciudadanos
acostumbrados	al	 alivio	 cuartelero	y	gallináceo,	 en	el	 escondrijo	del	parque,	«Pepe
date	prisa	que	vaya	a	venir	el	guardia»,	o	ya	en	el	portal	de	la	novia,	prolongando	la
despedida,	«ay,	guárdate	eso	que	me	parece	que	baja	alguien	por	la	escalera».

Ese	 noviazgo	 estrechamente	 vigilado	 se	 prolongaría	 en	 algunos	 ambientes
especialmente	 inmovilistas	 hasta	 los	 años	 sesenta	 del	 siglo,	 como	 lo	 muestra	 la
siguiente	consulta:

«SMILA	 (Sevilla).	 Tengo	 novio	 oficial	 desde	 hace	 un	 año.	Mi	 problema	 es	 el
siguiente:	 aunque	 mis	 padres	 admiten	 y	 aprueban	 plenamente	 mi	 noviazgo,	 no
permiten	de	ningún	modo	que	él	y	yo	permanezcamos	solos	un	momento.	No	se	trata
ya	 de	 salir	 sin	 ir	 acompañados	 de	 una	 persona	 “respetable”	 (lo	 cual	 hemos	 de
considerar	como	un	sueño	 irrealizable),	 sino	que	 incluso	cuando	él	me	visita	en	mi
casa,	nos	resulta	de	todo	punto	imposible	mantener	una	conversación	privada,	ya	que
mi	madre	 se	 sienta	 junto	 a	 nosotros	 y	 no	 nos	 abandona	 en	 todo	 el	 rato.	No	 puede
imaginarse	lo	fastidioso	que	es	eso.	Le	aseguro	que	estoy	desesperada».

Respuesta:
«No	desespere.	Espere.	Una	vez	casados	tendrán	tiempo	sobrado	para	estar	juntos
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a	solas.	Ahora	bien,	la	actitud	de	sus	padres	es,	desde	luego,	totalmente	equivocada.
Y	no	por	lo	que	pueda	fastidiarles	a	ustedes	su	constante	y	obligada	compañía.	No.	Se
trata,	 en	 realidad,	 de	 algo	más	 grave	 que	 una	 simple	molestia.	Ustedes	 dos,	 en	 las
actuales	circunstancias,	muy	difícilmente	podrán	llegar	a	conocerse	lo	necesario	para
saber	de	un	modo	positivo	(y	con	el	menor	margen	de	error	posible)	que	de	veras	han
nacido	el	uno	para	el	otro,	que	de	veras	son	capaces	de	permanecer	durante	toda	una
vida	 el	 uno	 junto	 al	 otro,	 que	 sus	 caracteres,	 que	 sus	 gustos	 y	 sus	 puntos	 de	 vista
sobre	la	vida	en	general,	podrán	soportarse	mutuamente	año	tras	año.	Los	novios	(eso
es	 imprescindible)	 deben	 sostener	 conversaciones	 que	 no	 pueden	 sostenerse	 ante
testigos.	 Los	 novios	 (y	 no	 le	 parecerá	 a	 nadie	 una	 barbaridad	 si	 lo	 medita
detenidamente)	deben	incluso	enfadarse	y	discutir	de	vez	en	cuando.	El	noviazgo	no
debe	de	ningún	modo	transcurrir	en	una	perpetua	visita	de	cumplido.	Procure	que	sus
padres	lo	comprendan	así»[68].

Dado	 que	 las	 avisadas	 novias	 no	 se	 entregaban	 fácilmente,	 muchos	 novios	 se
veían	 obligados	 a	 buscar	 piezas	más	 cómodas	 en	 la	 clase	 inferior	 y	 recurrían	 a	 las
prostitutas	 o	 a	 las	 criadas,	 tradicional	 aliviadero	 de	 señoritos	 rijosos.	 El	 servicio
doméstico	era	un	lujo	que	la	mayoría	de	los	hogares	de	clase	media	podía	permitirse.
Si	 nuestro	 joven	 se	 propasaba	 con	 la	 criada	 cabía	 la	 posibilidad	 de	 que,	 tras	 una
discreta	 resistencia	 inicial	 («Ay,	 señorito,	 qué	 cosas	 tiene	 usted,	 déjeme	 en	 paz,
suélteme,	que	se	está	riendo	de	mí.	Si	no	se	reporta	tendré	que	quejarme	a	su	mamá.
Usted	se	ha	creído	que	porque	soy	pobre	soy	una	cualquiera»),	la	muchacha	acabase
franqueando	la	puerta	de	su	cuarto	a	las	visitas	nocturnas	del	señorito	e	incluso	a	las
del	señor.

Cuando	 se	 aproximan	 las	 vacaciones,	 los	 directores	 espirituales	 se	 esmeran	 en
vacunar	a	sus	hijas	de	confesión	contra	la	lujuria	del	ambiente	que	les	espera	en	los
lugares	de	veraneo.	Estos	reprimidos	sexuales	formados	en	el	ambiente	represivo	de
los	 seminarios,	 redactan	 tablas	 de	 consejos	 que	 la	 muchacha	 debe	 llevar	 a	 las
vacaciones	 en	 el	 fondo	 de	 la	maleta:	 «Huye	 de	 estar	 sola	 con	 un	 hombre	 en	 sitio
oscuro	o	apartado	y	especialmente	en	ciertos	rincones	de	las	salas	de	cine».	«Cuando
beses	 a	 un	 hombre	 recuerda	 tu	 comunión	 última	 y	 piensa:	 ¿Se	 podrán	 unir	 en	mis
labios	la	hostia	santa	y	los	labios	de	este	hombre	sin	sacrilegio?».
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CAPÍTULO	11

LA	MIRADA	SOBONA

Ya	está	bien	de	teórica.	Descendamos	a	la	candente	calle.	En	el	país	de	la	apariencia	y
del	qué	dirán,	el	hombre	 tiene	que	demostrar	constantemente	su	virilidad.	Sale	a	 la
calle	y	se	ve	en	la	obligación	de	piropear	a	las	transeúntes	de	buen	ver	con	las	que	se
cruza	 (siempre	que	vayan	solas).	 Incluso	 se	detiene	y	vuelve	 la	cabeza	cuando	una
mujer	de	bandera	(así	las	llaman)	merece	su	apreciación	pericial[69].

Para	Ortega	y	Gasset,	«ese	modo	insistente	y	táctil	con	que	mira	el	español,	esa
insistencia,	 es	 rasgo	 de	 nuestra	 raza	 […]	 la	 mujer	 se	 siente	 inmediatamente
transformada	 en	 una	 hembra»[70].	 Para	 el	 observador	 extranjero	 resulta	 divertido
contemplar	a	los	hombres	heliotropo	que	van	girando	para	no	perderse	el	paso	de	una
mujer,	que	tasan	sus	encantos	primero	por	delante,	luego	por	detrás,	arrimándose	a	la
bella	 aunque	 sin	 llegar	 a	 tocarla,	 con	 gesto	 casi	 torero,	 para	 depositarle	 al	 oído	 un
piropo	 subido	de	 tono.	Para	 ese	menester	 sirven	 los	miradores	de	 los	 casinos	y	 las
terrazas	de	las	cafeterías.

La	mirada	sobona	es,	 inevitablemente,	caldo	de	cultivo	de	 los	celos	patológicos
de	 muchos	 españoles.	 Al	 mismo	 ciudadano	 que	 soba	 visualmente	 a	 la	 mujer	 del
prójimo	 le	 resulta	 intolerable	 que	 los	 otros	 hagan	 lo	 propio	 con	 la	 suya,	 por	 eso
procura	que	no	salga	de	casa	(mujer	casada,	pierna	quebrada)	o	que,	al	menos,	vista
tan	monjilmente	que	pase	inadvertida.

La	mujer	de	bandera	no	puede	salir	sola	a	 la	calle	sin	verse	abordada	y	seguida
insistentemente	por	moscones	cuya	única	función	en	la	vida	parece	ser	la	de	fecundar
a	la	hembra.	Como	si	hubiese	sido	genéticamente	predeterminada	para	puta,	nadie	se
acercará	a	ella	con	intenciones	honestas.	«Está	para	ponerle	un	piso»,	comentan	a	su
paso.	O	sea,	está	bien	para	querida,	pero	no	para	santa	esposa.

Por	 la	 vida	 de	 las	 macizas	 desfilan	 velozmente	 los	 hombres,	 todos	 con	 fines
carnales.	Y	muchas,	pobres	y	sin	recursos,	chicas	honestas	que	sueñan	con	un	hogar	y
una	familia,	no	encuentran	un	hombre	que	se	acerque	a	ellas	con	buenas	intenciones	y
sufren	acoso	sexual	en	todos	los	trabajos.

La	negra	honrilla	del	seductor	es	exigente.	Si	un	hombre	queda	a	solas	con	una
mujer,	 se	 considera	 en	 la	 obligación	 de	 intentar	 beneficiársela.	 No	 se	 concibe	 el
sentimiento	de	amistad,	como	intimidad	libre	de	sexo,	entre	hombre	y	mujer[71].

En	1928,	Fernández	Flórez	denuncia	 la	obsesión	sexual	como	uno	de	 los	males
nacionales:	«En	la	mirada	que	un	español	fulmina	contra	la	mujer	que	ve	pasar	a	su
lado	 hay	 el	 hambre	 sexual	 de	 muchas	 generaciones.	 Rendimos	 a	 los	 atributos
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sexuales	 una	 devoción	 que	 recuerda	 la	 de	 algunos	 cultos	 primitivos	 […]
confundiendo	 la	 función	 de	 la	 masa	 gris	 con	 la	 de	 ciertas	 glándulas.	 Cuando
queremos	 elogiar	 […]	 ponderamos	 en	 una	 frase	 rotunda	 el	 volumen	 de	 sus	 tales
glándulas.	 […]	Muchísimos	españoles,	 cuando	quieren	decir	que	han	disfrutado	 las
primeras	 caricias	 de	una	mujer,	 emplean	 esta	 frase:	 “¡La	deshonré!”	 […]	No	 sé	de
otra	 nación	 donde	 la	 gazmoñería	 tenga	 organizaciones	 más	 numerosas	 y
especializadas,	 más	 sinceras	 y	 activas,	 más	 entusiásticas	 ni	 que	 sutilicen	 más
agudamente	 acerca	 del	 tema	 erótico.	 Esto	 mismo,	 ¿no	 es	 una	 obsesión?	 ¿Existe,
verdaderamente,	alguien	más	saturado	de	sentido	sexual	que	el	gazmoño?	[…]	No	se
incurre	 vanamente	 en	 tal	 contravención	 de	 una	 ley	 ineludible	 (el	 impulso	 sexual).
Uno	de	los	castigos	es	la	neurosis.	El	cuerpo	social	de	España…

»—Sufre	neurosis.
»—Exactamente.	 Ese	 pesimismo,	 esa	 desconfianza	 en	 nosotros	 y	 en	 nuestro

futuro,	 ese	 esperar	 incesante	 de	 una	 catástrofe	 […]	 ese	 desaliento	 que	 nos	 impide
rehacernos	y	progresar,	corresponden	con	justeza	a	 los	síntomas	de	una	neurosis	de
angustia	en	un	individuo»[72].

De	nada	sirve	que	don	Gregorio	Marañón,	el	prestigioso	médico,	arroje	un	cubo
de	 agua	 fría	 sobre	 el	 mito	 de	 don	 Juan,	 el	 tombeur	 español,	 al	 establecer	 que	 es
precisamente	 su	 dudosa	 hombría	 la	 que	 induce	 a	 ciertos	 hombres	 a	 perseguir	 a	 las
mujeres.

El	sexo	preocupa	a	los	pensadores	y	a	los	creadores	de	opinión.	¿Por	qué	somos
tan	sensuales	los	españoles?,	se	preguntan	los	más	preclaros	ingenios.	Para	Unamuno,
el	 amor	 castellano	 es	 «un	 amor	 sin	 refinamiento,	 es	 un	 amor	matrimonial	 grave	 y
sobrio.	 Es	 un	 amor	más	 sensible	 que	 sensual,	 con	 olor	 a	 casto…	y	 cuando	 cae	 en
extremo,	más	tira	a	lo	grosero	que	a	lo	libidinoso»[73].
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CAPÍTULO	12

POSTALES	PARA	HOMBRES,	GOMAS,	PIEDRAS	DE	MECHERO

La	 pornografía	 decimonónica,	 balbuciente	 y	 de	 escasos	 vuelos,	 encuentra	 cauce	 y
alcanza	 su	 madurez	 en	 el	 primer	 tercio	 del	 siglo	 XX.	 Gracias	 a	 los	 avances	 de	 la
imprenta	y	de	la	fotografía,	el	material	pornográfico	recorre	toda	la	sociedad	española
desde	el	Palacio	Real	a	las	más	humildes	cabañas.

Don	 Cosme	 Martínez	 de	 Salazar,	 magistrado	 del	 Tribunal	 Supremo	 también
conocido	como	«El	Catón	de	la	Alcarria»	por	su	severidad	en	la	defensa	de	la	moral,
las	 honestas	 costumbres	 y	 los	 valores	 tradicionales,	 imparte	 instrucciones	 a	 su
secretario	para	que	no	lo	molesten	salvo	caso	de	incendio,	pues	va	a	concentrarse	en
el	 estudio	 de	 un	 expediente	 especialmente	 dificultoso.	 Confinado	 bajo	 llave	 en	 su
despacho,	entrecierra	 los	postigos,	enciende	 la	 lámpara	eléctrica	de	su	escritorio,	se
despoja	 de	 la	 toga,	 extrae	 de	 la	 estantería	 los	 tomos	 LI	 y	 LII	 de	 la	 Revista	 de	 la
Academia	 de	 Jurisprudencia	 y	 Legislación	 e	 introduciendo	 la	 mano	 por	 el	 hueco
resultante	 alcanza	 el	 estuche	 lacado	 que	 contiene	 su	 tesoro	 más	 preciado:	 un
estereoscopio	Planox	que	trajo	de	París	hace	años.	Con	movimientos	automáticos	de
tan	 repetidos,	 lo	 despliega	 y	 ajusta	 el	 soporte	 para	 situarlo	 a	 la	misma	 altura	 de	 la
lámpara	 eléctrica.	 En	 un	 cajón	 del	 escritorio,	 bajo	 llave,	 don	 Cosme	 guarda	 unos
cientos	 de	 tarjetas	 estereoscópicas	 ordenadas	 en	 colecciones.	 Después	 de	 un	 leve
titubeo	 escoge	 la	 titulada	 Au	 boudoir.	 Introduce	 en	 la	 ranura	 la	 primera	 tarjeta	 y
aplica	los	ojos	al	aparato.	La	doble	imagen	fotográfica	coloreada	a	mano	se	mezcla	en
una	única	imagen	de	una	hermosa	dama	en	déshabillé.	El	artilugio	tridimensional	le
permite	a	don	Cosme	apreciar	en	relieve	los	potentes	muslos	y	los	brazos	torneados,
carnosos,	de	la	beldad.	Sin	apartar	los	ojos	del	ingenio,	don	Cosme	retira	la	tarjeta	e
introduce	 la	 siguiente.	 En	 esta	 secuencia,	 la	 bella	 se	 ha	 despojado	 del	 vestido	 y
muestra	al	atento	magistrado	una	grupa	poderosa.	En	la	tarjeta	siguiente	la	dama	se
ha	girado	y	revela	al	docto	legislador	la	pelambre	sedosa	que	le	tapiza	la	entrepierna.
Sucesivas	 tarjetas	 completan	 la	 historia	 que	 tiene,	 como	 el	 teatro	 clásico,
planteamiento,	nudo	y	desenlace	(sobre	 todo	nudo):	 tras	 la	puerta	del	boudoir	de	 la
beldad	 un	 mocetón	 ataviado	 con	 botas,	 sombrero	 y	 capa	 de	 cochero	 se	 recrea
contemplando	la	desnudez	de	la	señora	a	través	del	ojo	de	la	cerradura.	La	dama	abre
la	 puerta	 y	 lo	 sorprende,	 pero	 lejos	 de	 taparse	 se	 le	 muestra	 provocadora	 en	 el
esplendor	de	la	belleza.	Sin	poderse	contener,	el	encalabrinado	mozo	la	abraza.	Ella
se	deja	hacer	y	mira	al	espectador,	a	don	Cosme,	como	diciendo:	«Lo	que	se	han	de
comer	 los	 gusanos	 dejad	 que	 lo	 disfruten	 los	 cristianos».	 En	 la	 siguiente	 viñeta	 el
mozo	aparece	desnudo	de	espaldas	y	la	señora	contempla	su	entrepierna	con	gesto	de
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asombro.	En	la	siguiente	don	Cosme	descubre,	con	un	punto	de	envidia,	el	motivo	de
ese	 asombro:	 el	 menestral	 calza	 un	 miembro	 descomunal,	 equino.	 La	 señora	 lo
acaricia	 con	 cierta	 prevención.	 Siguiente	 tarjeta:	 fuera	 la	 prevención,	 la	 señora	 lo
masajea	aplicadamente	con	entrambas	manos.	Siguiente:	 la	 señora	 lo	masajea	entre
sus	 pechos	 (vulgo,	 paja	 cubana).	 Sigue:	 la	 señora	 le	 practica	 una	 felación.	 En
sucesivas	 tomas,	 el	 mozo	 se	 engarza	 con	 la	 señora	 por	 sus	 distintos	 orificios	 en
diversas	posturas	y	sirviéndose	de	 los	diversos	muebles	que	pueblan	 la	estancia:	de
pie,	de	espaldas,	de	frente,	sobre	el	 tocador,	en	 la	chaise	 longue,	en	el	 lecho…	don
Cosme	Martínez	de	Salazar,	magistrado	del	Supremo	conocido	por	su	rectitud	moral
como	«El	Catón	de	la	Alcarria»,	jadea,	babea	y	respira	entrecortado	mientras	ejerce	el
pecado	solitario	sobre	un	pañuelo	de	seda	bordado	primorosamente	con	sus	iniciales
por	las	virginales	manos	de	las	monjitas	del	convento	de	Marchena.

Otros	españoles	aficionados	al	género	no	disponen	de	los	medios	de	don	Cosme	o
don	Alfonso	(XIII)	y	han	de	conformarse	con	coleccionar	postales	eróticas,	revistas
galantes	y	otras	variantes	impresas	consagradas	a	la	satisfacción	de	sus	bajos	o	no	tan
bajos	instintos.

La	imprenta	al	servicio	de	la	imaginación.	Además	del	material	visual	triunfan	las
novelas	 sicalípticas	 y	 los	manuales	 de	 sexología	 que,	 bajo	 la	 apariencia	 científica,
colman	la	curiosidad	morbosa	de	educadores,	clérigos	y	otros	honorables	estamentos.

Los	enamorados	intercambian	postales	románticas	coloreadas	a	mano	en	las	que
aparecen	 parejas	 en	 actitudes	 francamente	 cursis[74].	 Las	 distribuidoras	 de	 estas
postales	amables	o	tontas	son	las	mismas	que	comercializan	toda	una	gama	de	tarjetas
que	 oscila	 entre	 las	 pretendidamente	 artísticas	 que	 representan	 a	modelos	 posando
como	«estatuas	de	carne»	(lebender	Marmor	o	mármoles	vivientes	como	las	llaman
los	alemanes,	de	donde	proceden,	vía	París,	muchas	de	ellas)	con	señoritas	lozanas	en
poses	que	 reproducen	 la	 estatuaria	 clásica.	Para	borrar	 todo	 indicio	de	provocación
sexual	se	presentan	enfundadas	en	un	maillot	que	borra	los	pezones	y	la	zona	púbica.

El	catálogo	se	amplía	con	modelos	ligeras	de	ropa	en	ambientes	íntimos	y	recorre
toda	 la	 gama	 de	 los	 desnudos	 pícaros	 con	 la	 modelo	 mirando	 a	 la	 cámara	 como
invitando	 al	 revolcón	 hasta	 llegar	 a	 las	 postales	 francamente	 pornográficas	 que
retratan	 explícitas	 posiciones	 coitales,	 felaciones,	 cunnilingus,	 menages	 à	 trois,
zoofilia	y	otras	suertes	del	sexo.

En	la	Plaza	Mayor	y	en	la	Puerta	del	Sol	los	vendedores	ambulantes	se	acercan	a
paseantes	 y	 murmuran	 la	 retahíla	 de	 su	 oferta:	 piedras	 de	 mechero,	 estilográficas,
relojes,	 gomas	 higiénicas,	 «postales	 para	 hombres»,	 «Retratos	 sicalíticos,	 señores.
Sicalisis	verdá.	Lo	que	se	llama	d’apré	natir».	Si	el	abordado	muestra	 interés	en	el
género	 acompaña	 al	 vendedor	 a	 algún	 rincón	 discreto	 de	 los	 soportales	 y	 allí,	 a
cubierto	 de	 miradas	 indiscretas,	 examina	 el	 muestrario	 que	 el	 vendedor	 lleva
prendido	en	el	forro	de	la	chaqueta[75].

Casi	 todas	 las	 postales	 eróticas	 proceden	 de	 Francia	 o	 son	 reproducciones
españolas	 de	 postales	 francesas.	 En	 los	 primeros	 años	 del	 siglo	 algunos	 fotógrafos
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que	se	dedicaban	antes	a	la	fotografía	de	difuntos,	un	género	en	declive,	se	reciclan
para	 producir	 una	 fotografía	 erótica	 netamente	 nacional	 con	 el	 valor	 añadido	 de
elementos	 netamente	 hispánicos	 como	 mantillas,	 carteles	 de	 toros,	 panderetas,
sombreros	 calañeses	 y	 otros	 elementos	 cañí.	 Un	 subgénero	 muy	 español	 es	 el	 del
porno	clerical,	postales	y	viñetas	en	las	que	se	retratan	clérigos	o	monjas	copuladores
en	entornos	adecuados,	sacristías,	huertos	conventuales,	capillas.

La	 postal	 con	 señora	 abundosa	 de	 carnes	 más	 o	 menos	 desnuda	 e	 insinuante
domina	el	mercado	entre	los	años	1890	y	1920[76].

Algunas	 fotos	 eróticas	 se	 sirven	 bajo	 pretexto	 antropológico	 o	 científico	 del
estudio	 de	 razas	 humanas,	 en	 especial	 las	 colecciones	 de	 bellezas	 norteafricanas
procedentes	 de	 las	 colonias	 francesas	 de	 Argelia	 y	Marruecos.	 Una	 variante	 de	 la
postal	 erótica	 es	 la	 fotografía	 nudista	 que	 a	 partir	 de	 los	 años	 veinte	 y	 con	 gran
predominio	 en	 los	 treinta	 representa	 a	muchachas	 rubias,	 germánicas,	 que	 efectúan
ejercicios	 artístico-gimnásticos,	 nudistas	 atletas,	 cuerpos	 perfectos	 en	 posturas
artísticas	y	desde	luego	siempre	velando	el	sexo.

Existe	también	cine	porno	en	algunas	salas	de	las	grandes	ciudades,	casi	siempre
para	 un	 selecto	 grupo	 de	 aficionados	 que	 se	 citan	 y	 acuden	 en	 secreto,	 como	 los
primeros	cristianos	a	las	misas	en	las	catacumbas.	En	Barcelona,	el	gobernador	civil
Manuel	Portela	Valladares	tolera	en	1912	«sesiones	golfas»	de	este	tipo	de	películas
en	los	cines	Triunfo	y	Frégoli.

El	analfabetismo	sexual	español	alienta	 la	producción	de	una	serie	de	folletos	y
libros	pretendidamente	educativos	ilustrados	con	fotos,	dibujos	o	grabados	en	los	que
el	contenido	erótico	o	incluso	pornográfico	se	sirve	bajo	la	hipócrita	cobertura	de	la
ciencia[77].	 Entre	 ellos	 abundan	 los	 dedicados,	 siempre	 desde	 una	 óptica	 de
reprobación	moral,	a	las	«perversiones»[78].
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Novela,	1931.

A	 ellos	 hay	 que	 añadir	 la	 ingente	 producción	 de	 novelas	 galantes	 o	 novelas
sicalípticas	 que	 se	 venden	 abiertamente	 en	 los	 quioscos	 de	 prensa	 y	 otros
establecimientos	y	que	cuentan	entre	sus	ávidos	lectores	a	muchas	mujeres.
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Postal,	1933.
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LAS	ESTAMPAS	PÍCARAS
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CAPÍTULO	13

UN	HOMBRE	LLAMADO	TEDESCHINI

El	providente	Benedicto	XV	ha	enviado	a	España,	en	calidad	de	nuncio	papal,	a	su
príncipe	más	estimado,	el	obispo	Federico	Tedeschini,	de	cuarenta	y	ocho	años.

Este	hombre	«luminosamente	espiritualizado	como	una	figura	del	Greco»[79]	era
tan	guapo	que	las	lectoras	de	la	revista	Época	lo	eligieron	en	1929	como	«uno	de	los
hombres	más	 bellos	 residentes	 en	España».	Las	monjitas	 se	 humedecían	 cuando	 el
apuesto	nuncio	visitaba	un	convento	en	labor	pastoral.	En	una	de	estas	ocasiones,	el
coro	de	novicias	le	cantó:

Es	de	Satanás	espanto,
por	ser	en	virtudes	rico,
Tedeschini,	Federico,
Arzobispo	de	Lepanto.

Sainz	Rodríguez	lo	describe	en	su	integridad:	«Tedeschini	era	un	hombre	teatral;
no	 podía	 negarse	 su	 elegancia,	 su	 gran	 finura,	 su	 magnífica	 presencia,	 pero	 sus
actitudes	me	sugerían,	sin	querer,	las	de	un	tenor	italiano	que	representase	el	papel	de
cardenal.	 Era	 cínico,	 elegante	 y	 aficionado	 al	 lujo,	 un	 hombre	 mundano,	 de
costumbres,	 digamos,	 más	 que	 corteses,	 galantes.	 Su	 conducta,	 en	 este	 capítulo,
dejaba	mucho	que	desear.	Tenía	también	una	cierta	avidez	económica»[80].

Alfonso	XIII	había	ordenado	retirar	de	la	Dirección	General	de	Seguridad	la	ficha
policial	 que	 «recogía	 el	 accidente	 del	 nuncio,	 con	 disparo	 incluido	 de	 un	 esposo
despechado,	en	la	Casa	de	Campo.	El	nuncio	viajaba	en	un	coche	acompañado	de	tres
jóvenes	y	hermosas	mujeres.	El	nuncio	alegó	que	eran	sus	sobrinas.	Gente	llegada	de
Roma	 aseguró	 que	 el	 nuncio	 no	 tenía	 sobrinas»[81].	 Lo	 que	 sí	 tenía	 eran	 dos
«sobrinos»	 tan	 guapos	 y	 buenos	 mozos	 como	 el	 propio	 Tedeschini	 que	 ocupaban
cargos	relevantes	en	el	Vaticano[82].

Entre	 cortejo	 y	 cortejo,	 Tedeschini,	 «un	 hombre	 rebosante	 de	 entusiasmos»[83],
aún	sacó	tiempo	para	impulsar	en	España	la	Acción	Católica,	una	asociación	fundada
por	el	nuevo	papa	Pío	XI	(1922-1939)	para	 trasladar	sobre	 los	hombros	de	seglares
meapilas	parte	del	trabajo	de	un	clero	menguante	por	escasez	de	vocaciones.

Tedeschini	 viajó	 constantemente,	 en	 parte	 por	 su	 natural	 inquieto	 y	 en	 parte
porque	 la	 mies	 es	 mucha	 y	 los	 segadores	 pocos	 (Lucas,	 10,	 2).	 Gustaba	 de	 ser
recibido	 con	 gran	 pompa,	 banda	 de	 música,	 escolares	 con	 banderitas,	 balcones
engualdrapados,	 juncias	 por	 el	 suelo	 y	 guirnaldas	 cruzando	 la	 calle,	 el	 tratamiento
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habitual	 de	 las	 santas	 reliquias	 o	 del	Corpus	Christi.	Cuando	 escuchaba	 la	Marcha
Real	los	ojos	se	le	arrasaban	de	lágrimas,	lo	que	era	de	gran	efecto	para	los	españoles.
En	todas	partes	representaba	la	misma	comedia:	 terminados	los	actos,	cuando	ya	se
despedía	 de	 las	 autoridades	 y	 el	 chófer	 lo	 aguardaba,	 gorra	 en	 mano,	 con	 la
portezuela	del	 automóvil	 abierta,	 se	volvía	como	 transido	de	espiritualidad	hacia	el
templo	que	terminaba	de	abandonar	y	exclamaba	como	para	sí,	pero	de	modo	audible
por	los	circunstantes:

«¡Qué	bellamente	se	eleva	a	Dios!».
No	le	importaba	al	nuncio	que	la	iglesia	alabada	fuese	un	adefesio	arquitectónico.
Tedeschini	 se	 mostró	 habilísimo	 en	 la	 labor	 de	 mechar	 de	 religión	 la	 política.

Muchos	militantes	de	 la	nueva	Acción	Católica	se	 inscribieron	en	el	Partido	Social
Popular	(PSP),	el	primer	partido	democristiano	español,	fundado	en	1922.

Imaginen	 la	 escena:	 para	 neutralizar	 al	 nuncio	 Tedeschini,	 que	 parece
contemporizar	 excesivamente	 con	 la	 República,	 los	 jerifaltes	 de	 la	 facción
monárquica	han	decidido	acabar	con	él.	Para	ello	envían	a	Sainz	Rodríguez	a	visitar	a
una	famosa	demi-mondaine	o	prostituta	de	lujo	a	la	que	Tedeschini	visita	con	cierta
asiduidad,	 una	 beldad	 de	 la	 que	 solo	 conocemos	 con	 seguridad	 que	 era	 rubia,	 que
respondía	a	las	iniciales	T.	M.	y	que	también	frecuentó	el	lecho	de	Alfonso	XIII.

La	dama	recibe	a	Sainz	Rodríguez	desnuda	en	la	bañera	y	allí	mismo	despacha	el
asunto:	previo	pago	de	una	crecida	cantidad	le	firma	una	detallada	confesión	de	sus
relaciones	con	el	nuncio	y	de	los	gustos	del	prelado	en	la	intimidad,	un	gourmand	del
sexo.

Creen	 los	 monárquicos	 que,	 después	 de	 examinar	 aquel	 comprometedor
documento,	el	Vaticano	sustituiría	al	nuncio	por	otro	menos	liberal.	Para	que	se	vea	lo
ingenuos	que	son	estos	meapilas	españoles.	¡Van	a	escandalizarse	los	cardinali	de	la
Curia	porque	Tedeschini,	uno	de	los	suyos,	tenga	amantes…!

Lo	que	es	desconocer	el	terreno	que	pisan,	la	Iglesia	que	pisan.
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CAPÍTULO	14

UN	MONARCA	MUY	ESPAÑOL

Alfonso	XIII,	el	hijo	póstumo	de	Alfonso	XII	y	doña	Virtudes,	rey	desde	la	cuna,	es
un	 niño	 malcriado	 y	 caprichoso.	 De	 nada	 ha	 servido	 la	 educación	 esmerada	 que
intentaron	darle.	 Jamás	ha	mostrado	el	menor	 interés	por	 la	 literatura,	 la	pintura,	 la
música	o	el	arte.	Es	un	tarambana	irresponsable	(lo	que	acabará	costándole	el	trono)
sin	más	interés	que	los	automóviles,	los	deportes	elitistas,	la	caza,	los	caballos	y	las
mujeres	(no	necesariamente	en	ese	orden)[84].

Culito	que	veo,	culito	que	deseo,	el	mequetrefe	se	prendó	en	un	baile	palaciego	de
la	princesa	Ena	de	Battenberg,	nieta	de	la	reina	Victoria,	una	beldad	nórdica	(el	padre
era	 alemán)	 de	 respetable	 alzada,	 rubia,	 guapa,	 ojos	 azules,	 busto	 estimulante	 y
trasero	notable[85].	El	atribulado	Alfonso,	acostumbrado	a	que	nada	se	le	negara,	no
encontró	 otra	 manera	 de	 poseerla	 que	 casarse	 con	 ella,	 a	 pesar	 de	 que	 sería	 un
matrimonio	desigual	porque	a	ella	 le	 faltaba	pedigrí[86].	Tampoco	 le	 importó	que	 la
casa	real	inglesa	y	la	prudente	doña	Virtudes	le	advirtieran	de	que	la	muchacha,	tan
sana	 como	 parecía,	 podía	 transmitir	 a	 su	 descendencia	 una	 terrible	 enfermedad,	 la
hemofilia[87].	 No	 importa,	 no	 importa,	 dijo	 el	 encalabrinado	 Alfonso,	 que	 solo
pensaba	 en	 prometer	 hasta	meter.	Y	 confiando	 en	 su	 buena	 estrella	 se	 casó	 con	 la
beldad	rubia	en	1905.	Los	españoles	saludaron	con	gran	alborozo	y	 lanzamiento	de
rosas	el	paso	de	la	carroza	nupcial,	así	como	fuegos	artificiales	(con	el	trueno	gordo
de	la	bomba	de	Mateo	Morral).

Fue	un	 efímero	 cuento	de	hadas:	 doña	Victoria	Eugenia	de	Battenberg	perdería
pronto	 las	 iniciales	 simpatías	 de	 sus	 súbditos	por	 estirada,	 por	 distante	y	porque	 la
veían	demasiado	aficionada	a	las	joyas	y	al	lujo	(la	llamaban	«la	pava	real»).

Hacia	1910	se	descubrió	que	el	primogénito	de	los	reyes,	el	príncipe	de	Asturias,
era	hemofílico.	Alfonso	XIII,	tan	inconstante	en	sus	afectos,	experimentó	un	rechazo
irracional	hacia	la	reina,	como	si	fuera	culpable	del	mal	que	aquejaba	al	niño[88].	En
adelante	ignoró	a	su	regia	esposa	y	prosiguió	su	vida	de	señorito	soltero	que	libaba	en
toda	flor	apetecible,	incluido	el	servicio	doméstico[89].

Atesoraba	don	Alfonso	su	álbum	particular	de	fotografías	de	señoras	desnudas,	la
galería	de	trofeos	en	la	que	figuraban	sus	más	notables	conquistas.	Abundando	en	su
afición,	también	encomendó	al	conde	de	Romanones	la	realización	de	varias	películas
pornográficas	para	las	que	él	mismo	suministraba	los	argumentos[90].
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Fotograma	de	película	pornográfica	para	Alfonso	XIII.

La	fama	de	doñeador	del	rey	español	se	extendió	por	las	cortes	y	cancillerías	de
Europa[91].	En	plena	belle	époque	Alfonso	accedió	indiscriminadamente	a	numerosas
cortesanas	de	alto	standing	y	a	mujeres	decentes,	porque	disparaba	contra	todo	lo	que
se	movía[92].

Siguiendo	 la	 tradición	borbónica,	que	arranca	con	Fernando	VII,	Alfonso	sintió
debilidad	por	las	cómicas.	A	la	conocida	vedette	Celia	Gámez,	también	conocida	por
la	afición	como	«nuestra	señora	de	los	buenos	muslos»,	la	invitó	al	Palacio	Real	para
conocerla	personalmente	y	se	la	benefició	en	la	primera	visita.	También	es	fama,	no
comprobada,	 que	 intimó	 con	 Carolina	 Otero,	 más	 conocida	 como	 la	 Bella	 Otero,
aunque	la	demi-mondaine	le	llevaba	dieciocho	años.

En	cuanto	a	amantes	de	balde,	se	cuenta	que	Alfonso	XIII	embarcó	para	Citerea
con	 todas	 las	 aristócratas	 que	 hallaron	 gracia	 a	 sus	 ojos	 (¡Cómo	 resistirse	 al	 real
deseo!),	 aunque	 pocas	 repitieron	 porque	 a	 la	 insoportable	 halitosis	 del	monarca	 se
sumaban	sus	gustos	un	poco	extravagantes	en	materia	de	sexo[93].

Pagando	o	por	la	cara,	Alfonso	intimó	con	una	muchedumbre	de	mujeres	(en	las
fotos	aparece	enteco	y	deslechado	del	excesivo	comercio	carnal),	pero	podemos	decir
que	olvidaba	a	 la	gozada	antes	de	que	ella	 terminara	sus	abluciones	en	el	bidé.	No
obstante	 hubo	 una	 que	 dejó	 en	 él,	 si	 no	 profunda	 huella,	 dado	 que	 era	 muy
superficial,	 si	 al	 menos	 indicios	 de	 encalabrinamiento:	 la	 bellísima	 actriz	 Carmen
Ruiz	Moragas[94].
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Carmen	Moragas,	amante	de	Alfonso	XIII.

Como	es	sabido,	Alfonso	XIII	perdió	el	trono	y	hubo	de	embarcarse	para	el	exilio
tan	precipitadamente	que	solo	le	dio	tiempo	a	quemar	su	colección	de	fotografías	de
amantes	desnudas	(un	caballero	no	podía	dejar	aquel	material	en	manos	de	la	chusma
republicana	 que	 de	 un	momento	 a	 otro	 ocuparía	 el	 Palacio	 Real).	 Genio	 y	 figura,
cuando	el	crucero	Príncipe	Alfonso	realizaba	las	maniobras	previas	para	atracar	en	el
muelle	marsellés	de	 la	Joilette,	mostró	su	 impaciencia	a	Manuel	Fernández	Piña,	el
comandante	de	la	nave,	«con	los	absurdos	horarios	franceses,	ya	habrían	cerrado	las
casas	de	putas».	Por	una	vez	Alfonso	XIII	estaba	cargado	de	razón:	eran	las	cinco	de
la	madrugada[95].

Un	taxi	condujo	al	monarca	al	hotel	Noailles,	en	la	Canebière.	Fue	el	primero	de
una	serie	de	establecimientos	hosteleros	en	los	que	Alfonso	viviría	su	dorado	exilio.
Como	 estaba	 forrado	 (cuentas	 suculentas	 en	 bancos	 londinenses	 y	 suizos)	 se	 pudo
entregar	a	sus	pasiones	de	play	boy	y	de	bon	vivant:	viajes,	mujeres,	 cacerías…	Ni
siquiera	tuvo	que	soportar	a	la	estirada	Victoria,	de	la	que	se	separó	poco	después.

Libre	de	obligaciones	cortesanas,	el	destronado	monarca	mataba	el	 tiempo	en	la
Riviera	 francesa	 y	 en	 la	 paradisiaca	 Costa	 Azul,	 residencia	 veraniega	 de	 la
aristocracia	europea	consagrada	al	placer	y	al	dolce	 far	niente.	Espíritu	 inquieto,	se
sabe	que	navegaba	en	yates	de	vela,	y	que	era	un	asiduo	de	las	partidas	de	bridge,	de
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los	campos	de	golf,	de	las	coctelerías	y	de	los	casinos,	sin	que	ello	le	impidiera	visitar
a	 menudo	 las	 grandes	 capitales	 europeas,	 Cannes,	 París,	 Londres,	 Viena,	 Roma,
donde	mantenía	 íntimas	amistades[96].	También	era	un	asiduo	del	exclusivo	coto	de
caza	del	castillo	de	Rotherhau,	en	Checoslovaquia.

Finalmente,	gastada	su	salud	en	los	trajines	de	una	vida	intensa	(o	sea	monterías,
sexo,	alcohol	y	casinos),	el	monarca	enfermó	y	entregó	su	alma	prematuramente	al
Creador	el	28	de	febrero	de	1941	a	la	edad	de	cincuenta	y	cinco	años[97].
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CAPÍTULO	15

NUDISTAS	Y	NATURALISTAS

Nuria	 Serra	 Grifols	 es	 una	 chica	 culta,	 secretaria	 y	 mecanógrafa	 en	 la	 empresa
Pañerías	Planelles	de	Barcelona.

Nuria,	hija	de	un	próspero	notario	de	 la	 capital,	 se	educó	en	 las	ursulinas,	pero
después	 de	 una	 estancia	 en	Niza	 para	 perfeccionar	 su	 francés	 regresó	 a	 Barcelona
desprovista	de	los	añejos	prejuicios	y	supercherías	que	las	monjas	le	habían	inculcado
y	convertida	a	la	nueva	secta	o	religión	nudista.

Nuria	es	miembro	activo	de	la	Liga	mundial	para	 la	reforma	sexual	sobre	bases
científicas	 creada	 en	 1928	 para	 defender	 la	 igualdad	 de	 hombres	 y	 mujeres.	 Esta
religión	 laica	 practica	 un	 apostolado	 muy	 activo.	 De	 vez	 en	 cuando	 trae
conferenciantes	 internacionales	 que	 defienden	 el	 divorcio	 y	 la	 procreación
responsable	 (es	 decir,	 los	métodos	 anticonceptivos).	 También	 defienden	 la	 práctica
sana	del	sexo	al	margen	de	las	imposiciones	de	la	Iglesia.	Y	la	eugenesia,	una	rama
de	la	doctrina	darwinista	que	propugna	la	mejora	de	la	raza	humana	mediante	cruces
adecuados,	como	los	ganaderos	hacen	en	sus	granjas.

Nuria	es	una	mujer	moderna	de	 las	que	han	cambiado	 la	novena	de	sus	madres
por	 el	 tenis	 y	 las	 ensoñaciones	 místicas	 de	 la	 abuela	 por	 fantasías	 impuras	 con
Rodolfo	 Valentino	 o	 Ramón	 Novarro.	 Pertenece	 a	 la	 creciente	 legión	 de	 mujeres
informadas	 que	 reivindican	 su	 derecho	 al	 orgasmo,	 aplazan	 la	 maternidad,	 usan
compresas	 higiénicas	 desechables	 Kotex	 (desde	 1927,	 siete	 años	 después	 de	 su
aparición	 en	 Estados	 Unidos),	 o	 Madamex	 «apósito	 femenino	 extrabsorbente	 y
desodorante».	Es	tan	moderna,	en	suma,	que	incluso	atiende	a	su	higiene	íntima	con
cánulas	vaginales	Funke	y	robustece	sus	pechos	con	el	aparato	hidroterápico	Thais.

Sí,	amigo.	Nuria	es	una	de	esas	mujeres	estilizadas	que	admiramos	en	las	añejas
fotografías	 sepia	 de	 las	 playas	 de	 San	 Sebastián	 o	 de	 Santander	 luciendo	 el
controvertido	maillot	 (desde	 1929),	 un	 traje	 de	 baño	 ceñido	 «como	 camiseta	 larga,
ajustada,	que	cubre	hasta	debajo	de	las	ingles».	Con	traje	de	calle	usa	sostén,	bragas
negras	 de	 canalé	 o	 incluso	 culotte	 (especie	 de	 braga-pantalón	 sorprendentemente
sensual	 que	 hoy	 vuelve	 a	 estar	 de	 moda).	 Lo	 más	 excitante,	 y	 ella	 lo	 sabe,	 es	 el
liguero	ajustado	a	la	cintura	del	que	cuelgan	unas	cintas	a	lo	largo	del	muslo	con	unos
clips	 para	 sostener	 las	 medias.	 Ese	 íntimo	 aditamento	 se	 complementa	 con	 unas
enaguas	de	seda	natural	que	erotizan	a	los	viandantes	con	su	enervante	frufrú.

El	 naturismo	 que	 practican	 Nuria	 y	 sus	 correligionarios	 entronca	 con	 la	moral
proletaria	 con	 que	 los	 anarquistas	 pretenden	 suplantar	 la	 caduca	 moral	 burguesa
dictada	por	la	Iglesia.	Más	que	una	forma	de	vida	es	una	religión,	con	sus	dogmas	y
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sus	verdades	inmutables	tendentes	a	la	mejora	racial	de	la	humanidad	y	a	la	armonía
universal[98].

En	su	afán	por	superar	clichés	periclitados,	los	naturistas	incluso	han	cambiado	el
nombre	 a	 los	 meses,	 por	 ejemplo,	 a	 enero	 lo	 llaman	 nivario.	 Los	 sábados	 Nuria
organiza	 reuniones	 nudistas,	 a	 las	 que	 invita	 a	 simpatizantes,	 en	 su	 torre	 de	 la
Bonanova.	 Los	 asistentes,	 casi	 todos	 profesionales	 de	 mediana	 edad,	 toman	 el	 té
desnudos	con	toda	naturalidad,	aunque	por	razones	higiénicas	cada	participante	debe
traer	 una	 toallita	 para	 sentarse	 sobre	 ella	 y	 no	 directamente	 sobre	 la	 seda	 de	 los
tresillos	heredados	del	papá	notario.	Con	el	buen	tiempo	acuden	a	calas	apartadas	de
la	 Costa	 Brava,	 se	 desnudan	 y	 toman	 baños	 de	 mar	 indiferentes	 al	 escrutinio	 de
voyeurs	y	otros	 flâneurs	 que	acuden	a	 su	 reclamo,	algunos	provistos	de	catalejos	o
gemelos	de	teatro.

—¡Qué	incultura,	Déu	meu,	qué	cerrilismo,	qué	atraso!	—comenta	un	asiduo	de
Nuria	ante	el	triste	espectáculo.

—No	 les	 hagas	 caso	 —murmura	 Nuria,	 que	 toma	 el	 sol	 desnuda	 como	 una
ménade	sobre	una	roca.

—Es	que	algunos	están	haciendo	el	babuino.	Esto	en	Francia	no	pasa.
—Ni	caso.
En	las	reuniones	de	Nuria	se	habla	de	política	y	de	literatura,	especialmente	de	los

artículos	 y	 colaboraciones	 que	 aparecen	 en	 la	 revista	 nudista	Pentalfa,	 fundada	 en
1923	 por	 el	médico	 naturista	 italiano	Nicolas	Capo.	 En	 sus	 páginas,	 además	 de	 la
exaltación	 del	 nudismo	 como	 sistema	 de	 vida	 natural,	 se	 potencia	 una	 medicina
alternativa	capaz	de	curar	casi	 todas	las	enfermedades	con	baños	de	sol,	 infusiones,
respiración	védica,	ajo	y	limón[99].

Los	desvelos	de	Nuria	Serra	Grifols	y	de	sus	colegas	naturistas	culminan	en	1932
con	 la	 fundación	 de	 la	 Liga	 Española	 por	 la	 Reforma	 Sexual,	 sección	 de	 la
mencionada	Liga	Mundial.	El	claro	espejo	en	el	que	quieren	mirarse	sus	componentes
más	europeizados	es	el	de	la	alemana	(y	nazi)	Bund	für	Leibeszucht	(Asociación	para
el	 Cultivo	 del	 Cuerpo).	 Incluso	 consiguen	 que	 se	 proyecte	 en	 algunos	 cines	 de
grandes	capitales	un	documental	rodado	en	colonias	nudistas	alemanas.

La	 Liga	 Española	 comienza	 su	 andadura	 en	 tiempos	 de	 la	 República	 bajo	 la
presidencia	 del	 prestigioso	 endocrinólogo	 don	 Gregorio	 Marañón	 que,	 para
desesperación	de	Nuria	 y	 de	 los	 adeptos	más	 radicales,	 impone	 a	 la	Liga	un	 sesgo
conservador.	Nuria	y	la	facción	progresista	de	la	secta	depositan	la	esperanza	de	una
mayor	apertura	en	 la	secretaria	de	 la	Liga,	 la	 jovencísima	Hildegart	Rodríguez,	una
chica	 preparadísima	 y	muy	 liberal	 en	 sus	 concepciones.	 Desafortunadamente	 unos
meses	 después	 Hildegart	 deja	 de	 aparecer	 en	 las	 páginas	 culturales	 de	 ABC	 para
mudarse	 a	 las	 de	 sucesos:	 su	 madre	 y	 mentora	 le	 ha	 descerrajado	 tres	 tiros	 en	 la
cabeza	y	uno	en	el	corazón[100].

Don	 Rogelio	 Jamilena,	 oficial	 de	 correos	 jubilado,	 comenta	 la	 noticia	 en	 la
barbería	El	Siglo:
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—¡Ay,	las	ideas,	la	cantidad	de	barbaridades	que	se	cometen	por	servirlas!
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CAPÍTULO	16

CABARETS	Y	DEMI-MONDAINES

Con	 el	 nuevo	 siglo,	 la	 parroquia	 del	 café	 cantante,	 que	 al	 principio	 era
exclusivamente	masculina,	 incorporó	 a	 las	 señoras,	 incluso	 a	 las	más	 encopetadas,
obedeciendo	a	la	moda	del	plebeyismo	tan	en	boga	entre	las	clases	altas[101].

En	 los	escenarios,	 artistas	 sucintamente	vestidas	 interpretaban,	con	gran	 lujo	de
meneos,	canciones	que	parecen	compuestas	para	tentar	al	santo	Job:

«Tengo	un	jardín	en	mi	casa	/	Que	es	la	mar	de	rebonito;	/	Pero	no	hay	quien	me
lo	riegue	/	Y	lo	tengo	muy	sequito».

Otro,	no	menos	fino:
«Suélteme	usté,	decía	medio	ahogada	Asunción	/	porque	me	aprieta	y	me	va	usté

haciendo	un	daño	atroz.	/	Sáquese	usté	esa	llave	tan	grande	y	feroz	/	que	lleva	ahí	en
el	bolsillo	del	pantalón».

—¡La	llave,	la	llave!	—clamaba	el	respetable.
En	este	tiempo	alcanzó	justa	fama	la	exuberante	alemana	Augusta	Bergés,	que	a

los	 acordes	 del	 pícaro	 cuplé	La	Pulga,	 en	 el	 que	 la	 fingida	 búsqueda	 del	 molesto
parásito	 entre	 sus	 ropas	 le	 permitía	 caldear	 al	 respetable	 público	 exhibiendo
interesantes	 porciones	 de	 su	 anatomía.	 Cuando	 ya	 el	 auditorio	 había	 alcanzado	 la
temperatura	adecuada,	cercana	a	la	fusión,	manifestado	por	gruñidos	de	gorila	en	celo
y	 quebrantamiento	 de	mobiliario,	 la	muy	 taimada	 fingía	 atrapar	 por	 fin	 al	molesto
neóptero	y	 ahí	 terminaba	 la	 función.	Alguna	vez	el	 arrebato	 subió	de	 tono	hasta	 el
punto	de	que	el	gobernador	civil	se	vio	obligado	a	clausurar	el	 teatro	por	alteración
del	orden	público[102].

Los	 mejores	 cabarets	 del	 periodo	 florecieron	 en	 la	 portuaria	 y	 afrancesada
Barcelona,	especialmente	en	el	Paralelo,	una	avenida	marginal	en	la	que	se	levantaron
precarios	 cafés	 concierto	 (de	 flamenco,	 al	que	pronto	 se	 incorporó	el	 cuplé),	music
halls,	 teatros	 de	 variedades	 y	 prostíbulos	 en	 torno	 al	 Pueblo	 Seco[103].	 Aquel
Montmartre	barcelonés	constituía	la	réplica	proletaria	de	la	parte	noble	de	la	ciudad,
la	 frecuentada	 por	 la	 sociedad	 opulenta	 del	 Liceo	 y	 de	 los	 palacetes	 del	 Paseo	 de
Gracia	y	de	Pedralbes.

Paralelamente	 a	 los	 espectáculos	 del	 café	 cantante	 se	 desarrolla,	 a	 partir	 de	 los
años	 veinte,	 el	 de	 la	 revista	 musical,	 un	 subgénero	 de	 la	 comedia	 que	 combinaba
música,	 baile	 y	 entremeses	 humorísticos	 con	 el	 recurso	 básico	 de	 los	 dobles
sentidos[104].	 El	 primer	 éxito	 del	 nuevo	 género,	 también	 llamado	 sicalíptico,	 o	 sea
picante,	atrevido,	es	la	opereta	bíblica	La	Corte	del	Faraón,	estrenada	en	1910	en	el
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teatro	Eslava	de	Madrid[105].
La	 revista	 se	 robusteció	con	 la	 irrupción	de	 la	vicetiple	argentina	Celia	Gámez,

que	llegó	a	Madrid	a	cobrar	una	herencia	y	se	quedó	hasta	casi	el	final	de	sus	días.
Celia	no	era	guapa,	ni	 sabía	bailar,	ni	cantar	 (la	naturaleza	 la	había	dotado	de	poca
voz,	pero	desagradable).	¿Por	qué,	entonces,	 triunfó	 tan	arrebatadoramente?	Porque
todas	 esas	 deficiencias	 se	 le	 perdonaban	 en	 reconocimiento	 a	 su	 picardía,	 y	 a	 su
palmito[106].

La	revista,	más	que	el	cine,	suministró	los	símbolos	eróticos	de	la	España	anterior
a	 la	guerra	civil.	En	aquel	 tiempo	 la	máxima	aspiración	del	calavera	era	encamarse
con	una	de	las	«señoritas	del	conjunto»	(luego	llamadas	vicetiples	y	finalmente	girls)
que	exhibían	rotundas	redondeces	en	el	escenario.	A	 tal	efecto	 las	obsequiaban	con
flores	 y	 bombones	 y	 las	 esperaban	 al	 término	 de	 la	 última	 función,	 en	 el	 angosto
callejón	 meado	 de	 borrachos	 en	 el	 que	 solía	 desembocar	 la	 salida	 de	 artistas.	 El
sucedáneo	 de	 cortejo	 entrañaba	 acompañarlas	 a	 cenar	 o	 a	 tomar	 una	 copa	 con	 el
permiso	 y	 bajo	 la	 atenta	 vigilancia	 de	 una	 madre	 gorda	 y	 bigotuda	 que	 engullía
bocadillos	a	velocidad	increíble.	En	realidad	era	una	inversión	a	fondo	perdido:	a	los
pocos	días	la	compañía	proseguía	su	gira	por	otras	capitales	de	provincias	y	el	joven
no	llegaba	a	consumar	el	acto	largamente	planeado	en	sus	vigilias	de	aquellos	tensos
días,	 aunque	 le	 quedaba	 la	 presunción	 de	 contar	 a	 los	 amigos	 que	 hubo	 algo	más,
aparte	del	parvo	y	melancólico	 consuelo	de	una	postal	 con	 faltas	de	ortografía	que
acaso	recibía	tiempo	después	con	recuerdos	de	la	chica	y	torpe	posdata	de	la	mamá
tragona.
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CAPÍTULO	17

EN	EL	PARAÍSO	DE	MADAME	ÉMERAUDE

Don	Florencio	García	Espinarea	es	boticario	en	un	pueblo	de	la	Alcarria.	Cada	quince
días,	puntualmente,	el	mancebo	de	la	farmacia,	Cosme	Linares,	lo	acerca	a	la	estación
de	 ferrocarril	 en	 el	 viejo	 faetón	 familiar	 para	 que	 tome	 el	 mercancías	 que	 va	 a
Madrid.

El	motivo	aparente	de	la	quincenal	excursión	a	la	capital	del	reino	es	proveerse	de
las	sustancias	medicinales	necesarias	para	la	elaboración	de	recetas	magistrales,	pero
en	 realidad	 es	 un	 pretexto	 que	 don	 Florencio	 aprovecha	 para	 pasar	 unas	 horas	 de
solaz	 en	 la	 casa	 de	 lenocinio	 de	 madame	 Émeraude.	 Este	 lugar	 de	 solaz	 está
enclavado	en	Antón	Martín,	en	un	discreto	inmueble	señorial,	de	altos	techos	con	las
paredes	 tapizadas	 en	 telas	 granate	 de	 colores	 vivos	 y	 decoradas	 con	 profusión	 de
cornucopias	 y	 reproducciones	 de	 óleos	 galantes	 de	 la	 escuela	 francesa.	 En	 su
espacioso	salón,	donde	los	clientes	hacen	tertulia	mientras	aguardan	el	desfile	de	las
pupilas,	hay	mullidos	sofás,	buenas	alfombras	y	espesas	cortinas.

Las	habitaciones	de	madame	Émeraude	son	igualmente	lujosas	y	están	provistas
de	camas	resistentes	y	capaces	y	de	espejos,	algunos	estratégicamente	situados	en	el
dosel	 de	 las	 camas.	 La	 discreta	 iluminación	 con	 luces	 rojas	 o	 azules	 contribuye	 a
crear	un	ambiente	propicio.

En	 este	 espacio	 de	 sociabilidad	 se	 reúnen	 señores	 respetables	 de	 Madrid	 y
provincias,	buenos	padres	de	familia,	señoritos	pudientes	y	algún	sacerdote.	Que	un
hombre	casado	vaya	de	putas	de	vez	en	cuando	es	una	licencia	socialmente	aceptable
dado	 que	 la	 esposa	 legítima	 no	 basta	 para	 satisfacerlo	 sexualmente	 dada	 la	 fogosa
naturaleza	del	varón	español.	Por	otra	parte,	el	marido	debe	respetar	a	la	madre	de	sus
hijos.	 No	 está	 bien	 que	 un	 casado	 practique	 ciertas	 licencias	 con	 su	 santa	 esposa,
habiendo	putas	que	tienen	la	obligación	de	aguantarlo	todo,	que	para	eso	se	les	paga.
El	manual	de	higiene	de	Antoni	Riera	i	Villaret	(1921)	lo	establece	claramente:	no	es
lo	mismo	«amor	de	esposo»	que	«amor	pasión».	En	el	amor	de	esposo	no	caben	«los
arrebatos	que	casi	siempre	se	reservan	para	los	amores	ilícitos	o	furtivos».

Madame	Émeraude,	 en	 realidad	Esmeralda,	 una	 leridana	que	habla	 español	 con
fuerte	 acento	 francés	 y	 pronuncia	 su	 nombre	 emegaude	 (lo	 que	 la	 certifica	 como
viuda	de	un	alto	 funcionario	galo	comendador	de	 la	Legión	de	Honor),	desempeña
con	soltura	su	oficio	de	anfitriona:	un	par	de	palmadas	y	hace	servir	a	la	distinguida
clientela	(mis	«amigos»	los	llama),	té,	café	o	una	copita	de	vino	de	Málaga,	ella	solo
toma	 un	 sorbito	 de	 ajenjo	 en	 un	 dedalito	 con	 el	 que	 va	 de	 cliente	 en	 cliente,
interviniendo	 en	 las	 conversaciones,	 interesándose	 por	 los	 asuntos	 de	 cada	 uno,
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preguntando	 por	 esposas	 enfermas	 o	 por	 hijos	 opositores	 al	 Estado	 y	 acogiendo
maternal	 al	 tímido	 y	 azorado	 puticantano	 para	 que	 desde	 el	 primer	 día	 sienta	 que
aquello	es	una	extensión	de	su	casa.

Cuando	 ha	 creado	 el	 ambiente	 propicio,	madame	 Émeraude,	 requiere	 atención
con	unas	palmaditas	y	dice:	«¡Niñas,	al	salón!».

De	la	pieza	contigua,	un	cuarto	de	estar	espacioso	y	dotado	de	percha	corrida	para
las	batas	de	las	chicas,	salen	las	muchachas,	desenvueltas	y	sonrientes,	ataviadas	de
negligés	de	raso,	sucintos	conjuntos	sabiamente	diseñados	de	manera	que	realcen	las
mejores	prendas	naturales	de	cada	una	y	oculten	sus	posibles	defectos.

Las	 chicas	 desfilan	 ante	 los	 invitados	 haciendo	 graciosos	mohínes	 y	 saludando
con	 risitas	 a	 los	 conocidos,	 la	 una	 haciéndose	 la	 mujer	 fatal,	 la	 otra	 la	 tímida
inexperta,	la	de	más	allá	de	distante	e	inaccesible,	cada	una	vendiendo	su	mercancía	a
su	 calculada	manera,	 aunque	 el	 género	 sea	 siempre	 el	 mismo.	 Luego	 cada	 cliente
escoge	a	su	compañera,	casi	siempre	la	habitual,	y	se	encierra	con	ella.	Este	elemental
contrato	se	denomina	ocupación.	Si	varios	clientes	optan	por	la	misma	pupila,	deben
aguardar	en	riguroso	turno.

—Vaya	usted	primero,	don	Eufrasio,	que	yo	hoy	no	tengo	prisa.
—¿De	verdad?	Favor	que	me	hace.	Lo	cierto	es	que	yo	hoy	quisiera	llegar	pronto

a	casa	porque	viene	a	cenar	mi	sobrino,	el	que	hace	la	mili	en	Gobernación.
En	 las	 horas	 punta,	 que	 suelen	 ser	 las	 últimas	 de	 la	 tarde,	 cerradas	 oficinas	 y

comercios,	se	percibe	un	afanoso	subir	y	bajar	de	la	cocina	a	las	habitaciones,	por	la
escalera	del	servicio.	Cada	vez	que	una	pupila	se	desocupa,	la	madame	vocea	por	el
hueco	de	la	escalera:	«¡Manolito,	agua	al	siete!»,	y	allá	va	el	palanganero,	Manolito
Osorio,	un	tonto	de	la	baba	que	madame	tiene	recogido	por	caridad	en	un	jergón	que
le	ha	instalado	en	el	cuarto	de	las	escobas.	El	cometido	de	Manolito,	además	de	hacer
mandados	y	sacarle	brillo	a	los	picaportes,	es	llevar	palanganas	de	agua	caliente	para
las	abluciones	íntimas	de	las	chicas	después	de	cada	prestación.	Estamos	en	los	años
veinte	y	las	habitaciones	no	disponen	todavía	de	agua	corriente.

Hoy	 es	 principio	 de	mes,	 recién	 cobrados	 los	 salarios	 y	 todas	 las	 chicas	 están
ocupadas.	En	la	sala	solo	han	quedado	tres	florones	(así	se	llaman	los	visitantes	que
no	se	ocupan,	porque	van	de	floreo).	En	las	primeras	visitas	madame	Émeraude	trata
a	 los	 florones	 con	 indulgencia,	 porque	muchos	 son	 tímidos	y	 les	 cuesta	 arrancarse,
pero	 si	menudean	 las	 visitas	 sin	 ocupación	madame	 Émeraude	 se	 pone	 seria	 y	 los
conmina	a	no	aparecer	más	por	aquí,	que	esta	es	una	casa	seria	y	mis	chicas	tienen
que	ganarse	la	vida.	Por	el	mismo	motivo,	madame	Émeraude	tasa	el	tiempo	de	cada
ocupación	en	media	hora,	aunque	exceptuando	sábados	y	festivos,	que	son	los	días	de
mayor	 afluencia,	 sabe	 condescender	 con	 los	 clientes	 más	 provectos	 que	 necesitan
unos	minutos	suplementarios	para	rematar	satisfactoriamente	la	faena	o	con	aquellos
que	buscan	más	el	desahogo	del	alma	que	el	alivio	del	cuerpo.

Salvando	 excepciones,	 los	 maridos	 practican	 psicoterapia	 con	 las	 putas	 y	 las
esposas	con	el	confesor.	La	puta	hispana	suele	ser	una	mujer	tierna	y	hogareña	que	en
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el	 fondo	 no	 ha	 renunciado	 a	 encontrar	 un	 hombre	 bueno	 que	 la	 redima	 del	 oficio
llevándola	al	altar	o	poniéndole	un	pisito.

En	casa	de	madame	Émeraude	hay	normas	(aunque	también	excepciones	para	los
clientes	especiales,	claro	está).	A	 los	caprichosos	y	quizá	no	demasiado	asiduos	 les
advierte:	«Aquí	se	viene	a	 lo	normal,	caballero,	que	somos	decentes,	¿eh?».	Quiere
decir	 que	 no	 le	 pida	 a	 su	 chica	 el	 encabalgamiento	 posterior,	 ni	 besos	 en	 la	 boca,
como	no	sea	con	los	labios	apretados.	Ciertos	prostíbulos	de	la	competencia	incluso
advierten,	en	un	aviso	a	la	entrada,	«Aquí	no	se	hace	el	francés»,	aludiendo,	como	se
puede	sospechar,	a	la	fellatio	o	mamada.

En	los	burdeles	de	mayor	categoría	y	en	los	apartamentos	de	las	putas	caras	existe
la	modalidad	de	dormida,	cuando	el	cliente	pasa	toda	la	noche	con	la	pupila,	según
tarifa	variable.	Por	 lo	general	 solo	 se	admiten	dormidas	 los	 lunes	y	a	 final	de	mes,
que	son	los	días	más	tranquilos.

En	 el	 pueblo	 donde	 don	 Florencio	 tiene	 la	 farmacia	 puede	 faltar	 agua,	 luz
eléctrica	o	escuela,	pero	no	falta	la	casa	de	putas	(en	algunos	pueblos	dos,	la	de	los
ricos	y	la	de	los	pobres,	más	o	menos	surtidas	de	acuerdo	con	la	categoría	del	lugar).

Muchos	españoles	solteros	o	casados,	clérigos	o	seglares	encuentran	un	espacio
de	solaz	y	sociabilidad	en	las	casas	de	putas.	Los	intelectuales	no	son	excepción:	don
Antonio	Machado,	como	sus	parvos	 ingresos	de	profesor	de	 instituto	no	consienten
mayores	dispendios,	frecuenta	el	burdel	de	Baeza,	donde	tiene	cátedra	de	francés[107].

El	poeta	Rafael	Alberti	vive	su	primera	experiencia	en	«un	precioso	prostíbulo	de
Málaga	 cercano	 al	 mar»	 al	 que	 concurre	 acompañado	 de	 «aquellos	 hoy	 borrados
amigos,	 insoportables	 señoritos	de	 la	 buena	 sociedad	malagueña	 […]	No	 sin	 cierto
temor,	que	perdí	a	los	pocos	minutos,	penetré	—era	la	primera	vez	que	lo	hacía—	en
aquella	 casa	 mediterránea	 de	 Venus,	 verdadero	 jardín	 donde	 sus	 morenas	 hijas
andaluzas	 resaltaban,	 casi	desceñidas	de	velo,	 entre	macetas	de	geranios	y	 claveles
violentos,	el	mareante	aroma	de	las	albahacas,	magnolios	y	jazmines»[108].

Miguel	Mihura,	el	estupendo	comediógrafo,	se	inicia	en	los	misterios	del	sexo	en
el	 prostíbulo	 gaditano	 Zapico	 con	 una	 tal	 Pepa	 la	 Quinqué,	 morenaza	 maternal	 y
entusiasta,	 «cuyo	 temperamento	 andaluz	 era	 tan	 ardiente,	 tan	 exagerado	 y	 tan
ostensible	que	después	del	acto	carnal	ella	se	tiró	al	suelo	y,	mientras	gritaba,	“¡Ay,
madre!	¡Ay,	madre!”	se	retorcía	convulsivamente»[109].

Apena	 reconocerlo,	 pero	 hoy,	 con	 la	 general	 decadencia	 de	 los	 tiempos,
solamente	las	coimas	cubanas	experimentan	orgasmo	en	el	desempeño	de	su	tarea.

En	fin,	digamos	que	el	relajo	general	de	las	costumbres	observable	desde	inicios
del	 siglo	 no	 aminora	 la	 prostitución,	 sino	 que	 más	 bien	 la	 alienta,	 posiblemente
impulsada	por	el	descubrimiento	del	primer	tratamiento	efectivo	contra	la	sífilis.

Madame	 Émeraude	 y	 sus	 colegas	 al	 frente	 de	 prostíbulos	 (las	 «amas	 de
mancebía»	 en	 lenguaje	 administrativo)	 procuran	 estar	 a	 bien	 con	 la	 ley	 (de	 hecho
cuentan	 entre	 su	 clientela	 con	 políticos,	 altos	 funcionarios,	 jueces	 y	 comisarios	 de

www.lectulandia.com	-	Página	61



policía).	No	obstante,	como	signo	de	los	nuevos	tiempos,	va	habiendo	prostitutas	que
empiezan	a	despertar	a	cierta	conciencia	reivindicativa[110].

Las	 prostitutas	 autorizadas	 están	 provistas	 de	 documentos	 de	 identificación	que
pueden	ser	requeridos	por	la	policía	o	por	el	cliente[111].	En	las	zonas	prostibularias
de	 las	 grandes	 ciudades	 florece	 toda	 una	 industria	 subsidiaria	 de	 gomas	 y	 lavajes.
Algunos	 sanitarios	 especializados	en	venéreas	ofrecen	 sus	 servicios:	«Doctor	París,
ladillas,	en	tres	minutos.	San	Pablo,	18	y	Rambla	de	las	Flores,	4»[112].

El	 creciente	 desmadre	 sexual	 provoca	 la	 consiguiente	 indignación	 de	 los
estamentos	 más	 conservadores	 de	 la	 sociedad,	 con	 los	 obispos	 al	 frente.	 Muy	 en
contra	 de	 su	 voluntad,	 el	 general	 Primo	 de	 Rivera,	 señorito	 de	 Jerez,	 notorio
mujeriego	y	calavera,	se	ve	obligado	a	apadrinar	una	campaña	de	moralización	que
incluye	 represión	 de	 los	 sarasas,	 incautación	 policial	 de	 material	 pornográfico,
separación	de	sexos	en	los	cines	y	hasta	un	intento	de	erradicar	el	piropo[113].

A	Primo	de	Rivera	se	le	conoce	una	íntima	amistad	con	una	prostituta	apodada	La
Caoba,	una	andaluza	monumental,	agitanada,	crujiente	en	lo	suyo,	por	la	que	siente
especial	predilección	y	a	la	que	no	duda	en	defender	públicamente	seguro	de	que	será
cabalmente	entendido	y	aprobado	por	sus	partidarios[114].
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CAPÍTULO	18

EL	DISCRETO	MEUBLÉ	Y	OTRAS	OCULTACIONES

Si	 la	 relación	 extramatrimonial	 esporádica	 de	 la	 mujer	 es	 relativamente	 fácil,
especialmente	en	la	gran	ciudad	donde	tiene	mil	pretextos	para	salir	a	cualquier	hora
del	día,	la	relación	estable	que	se	prolonga	en	el	tiempo	resulta	bastante	complicada.
Los	 amantes	 que	 no	 pueden	 dejarse	 ver	 en	 lugares	 públicos	 donde	 alguien	 pueda
conocerlos	se	ven	obligados	a	esconder	su	amor	en	lugares	reservados	en	los	que	su
intimidad	esté	resguardada.

Para	 eso	 surge,	 en	 las	 grandes	 ciudades,	 especialmente	 en	 la	 cosmopolita
Barcelona,	 la	 institución	 del	meublé,	 un	 hotel	 privado	 que	 favorece	 los	 encuentros
discretos.	 Suele	 situarse	 en	 el	 casco	 antiguo,	 con	 acceso	 por	 algún	 apeadero	 que
conduce	 a	 las	 habitaciones	 a	 través	 de	 un	 dédalo	 de	 pasillos	 y	 patios.	 En	 los	más
lujosos	 cada	 habitación	 dispone	 de	 baño	 completo;	 en	 los	 normales,	 solo	 de
palangana,	jarra	de	agua,	pastilla	de	jabón	y	toalla.	Lo	esencial	es	la	discreción:	que
nadie	 vea	 el	 rostro	 de	 la	 señora,	 a	 veces	 disimulado	 con	 el	 velo	 que	 llevaba	 a	 la
iglesia[115].	 «Aquí	 no	 viene	 la	 policía	 —la	 tranquiliza	 el	 acompañante—.	 Ten	 en
cuenta	que	esto	es	de	Fulanito,	que	tiene	vara	alta	en	el	Ministerio»	(y	a	veces	resulta
cierto).

La	 conveniente	 institución	 del	meublé	 solo	 funciona	 en	Barcelona	 y,	 en	menor
medida,	 en	Madrid	 y	 otras	 ciudades	 populosas.	 En	 el	 resto	 de	 España,	 las	 parejas
clandestinas	recurren	a	viudas	respetables	y	discretas	que	a	la	hora	convenida	abren	la
puerta	 a	 la	 pareja	 visitante	 sin	 mirar	 a	 la	 dama	 y	 viven	 de	 alquilar	 por	 horas	 un
dormitorio	 con	 cama	 matrimonial,	 almanaque	 de	 Unión	 Explosivos	 Riotinto	 en	 la
desnuda	pared,	palangana,	toalla	limpia	y	alcayata	sin	Cristo	sobre	la	cabecera.

Tan	discreto	como	la	adúltera	que	disimula	sus	amores	culpables	en	los	meublés
es	el	homosexual.	El	invertido	padece	el	unánime	rechazo	social	(más	intenso	en	las
provincias	 del	 norte	 que	 en	 las	 del	 sur)	 y	 se	 ve	 obligado	 a	 ocultar	 su	 condición
incluso	 a	 sus	 familiares	más	 íntimos.	Algunos	 se	 casan	 y	 forman	 una	 familia	 para
integrarse	socialmente,	aunque	después	lleven	una	doble	vida.

Después	 de	 unos	 decenios	 de	 relativa	 libertad,	 la	 homosexualidad	 vuelve	 a
considerarse	 delito	 en	 1928[116].	 Curiosamente,	 y	 prosiguiendo	 una	 tradición
inmemorial,	a	 la	homosexualidad	femenina	no	se	 le	concede	 la	misma	 importancia.
«En	 los	 delitos	 de	 abusos	 deshonestos	 sin	 publicidad	 ni	 escándalo	 entre	 hembras,
bastará	la	denuncia	de	cualquiera	de	ellas,	y	si	se	realizan	con	publicidad	o	producen
escándalo,	la	de	cualquier	persona.	En	los	cometidos	entre	hombres	se	procederá	de
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oficio»[117].

Anuncios.	Casita	Blanca:	«Jardín	bonito	y	espacioso.	Habitaciones	cómodas,	elegantes	y	económicas.	Garaje	en	el
interior	de	la	casa»;	El	recreo:	«Esmerado	servicio	en	habitaciones	de	3,	4,	5,	6	y	10	pesetas.	Con	servicio	de	agua

corriente,	caliente	y	fría.	Se	alquila	servicio	para	banquetes».
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CAPÍTULO	19

LA	QUERIDA

Nuestro	boticario,	don	Florencio,	es	muy	amigo	y	padrino	de	boda	de	su	colega	don
Baldomero	 Ortiz,	 el	 famoso	 inventor	 de	 las	 píldoras	 expectorantes	 Ortiz,	 tan
anunciadas	 en	 la	 prensa	 nacional,	 con	 oficina	 de	 farmacia	 en	 la	 céntrica	 calle
Montera.

Don	 Baldomero,	 cuando	 era	 más	 joven,	 acompañaba	 a	 don	 Florencio	 en	 sus
correrías	prostibularias,	pero	ahora	ha	sentado	cabeza	y	se	ha	echado	una	querida[118],
Secundina	Holgado	Ferrer,	Nina	para	los	íntimos,	antigua	secretaria	suya	a	la	que	ha
puesto	un	pisito	o	bombonière	de	lo	más	coqueto	dos	casas	más	arriba	de	la	farmacia.
Como	muchas	 queridas,	Nina	 gasta	 abundante	 cabellera	 rubia	 teñida	 y	 se	 ciñe	 con
una	 bata	 floreada	 bajo	 la	 cual	 don	 Baldomero	 gusta	 de	 encontrar	 bombachos	 de
encaje	y	ligueros	que	sostienen	medias	de	seda.

El	pisito	se	limpia	en	un	pispás	y	a	Nina	no	le	queda	más	quehacer	que	ponerse
guapa	 y	 aguardar	 la	 visita	 de	 su	 ocupadísimo	 benefactor	 casi	 siempre	 para	 una
prestación	 rápida,	 gallinácea,	 distraída.	 A	 veces	 le	 da	 la	 impresión	 de	 que	 don
Baldomero	la	visita	más	por	amortizar	el	gasto	que	por	verdadero	deseo.	Nina	pasa	el
día	 tejiendo	 bufandas	 y	 jerséis	 de	 punto	 para	 los	 sobrinos	 y	 leyendo	 revistas	 o
novelitas	galantes	que	don	Baldomero	 le	suministra	 (números	atrasados	desechados
por	su	santa	esposa).

Nina	tiene	asignada	una	pensioncita	mensual	suficiente	para	cubrir	con	desahogo
su	mantenimiento	 «y	 para	 que	 no	me	 falte	 en	 la	 fresquera	 una	 cazuela	 de	 callos	 y
valdepeñas	con	gaseosa	cada	vez	que	yo	venga	a	visitarte,	amor	mío»,	le	advierte	don
Baldomero.	 Además,	 de	 tarde	 en	 tarde,	 nuestro	 hombre	 se	 deja	 caer	 con	 un
espléndido	abrigo	de	astracán	o	una	alhaja,	dependiendo	de	cómo	marchen	las	ventas
de	las	píldoras	expectorantes	Ortiz.

Nina	es	fiel,	espabilada,	trabajadora	y	ahorra	un	poco	para	el	futuro.	Su	sueño	es
que,	 llegada	 a	 cierta	 edad,	 don	Baldomero	 le	 ponga	 una	mercería	 o	 una	 tienda	 de
ultramarinos	finos,	para	que	no	quede	desamparada	el	día	que	él	le	falte.

La	 decoración	 de	 estos	 pisitos	 de	 queridas	 se	 aparta	 de	 la	 adustez	 del	 hogar
convencional	 donde	 espera	 la	 esposa	 legítima.	En	 las	bombonières,	 «esas	 capillitas
modernas	 sabiamente	 preparadas	 para	 el	 culto	 de	 la	 diosa	 carne»	 (Zamacois),	 se
busca	 un	 efecto	 relajante	 que	 invite	 al	 acto:	 aparte	 de	 la	 imprescindible	 cama
espaciosa	 con	 el	 somier	 bien	 aceitado	 para	 que	 no	 emita	 sonido	 alguno,	 habrá
cortinas,	una	chaise	longue	con	cojines	coquetos	y	un	armarito	con	bibelots	que	solo
sirven	para	limpiarles	el	polvo.
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La	querida	es	una	institución	nacional,	una	especie	de	esposa	de	segundo	rango,
que	 en	 determinados	 ambientes	 (los	 potentados	 del	 hierro	 o	 de	 la	 banca	 en	 el	 País
Vasco,	 los	millonarios	del	 textil	 en	Cataluña)	 se	ha	elevado	a	 la	 categoría	de	 signo
exterior	de	riqueza[119].

La	querida	suele	ser	una	mujer	decente	y	hogareña,	que	por	circunstancias	de	la
vida	ha	tenido	que	aparcar	su	vocación	de	casada	y	madre	y	se	ha	resignado	a	ser	lo
que	es.	Un	observador	extranjero	nota	la	discreción	de	las	queridas	españolas:	«Son
mujeres	 con	 una	 reserva	 de	 dignidad	 que	me	 parecen	 admirables	 […]	 la	 decencia
misma».	 La	 querida	 guarda	 ausencias	 mejor	 que	 la	 mujer	 legítima,	 permanece
enclaustrada	en	su	pisito,	sin	más	compañía	que	la	del	gato,	la	del	perro	caniche,	la	de
una	criada	callada	y	fiel	que	la	escolta	a	misa	los	domingos,	o	la	de	alguna	pariente
discreta	cuya	visita	jamás	coincide	con	la	del	señor.	Es	una	segunda	esposa,	a	veces
con	sus	hijos	y	 todo,	con	 la	única	diferencia	de	que	no	figura	en	 los	papeles	y	«no
lleva	un	anillo	con	una	fecha	por	dentro».

El	 protector	 jamás	 se	 deja	 ver	 con	 la	 querida	 en	 la	 ciudad	 donde	 viven.	 No
obstante,	a	veces	se	hace	acompañar	de	ella	cuando	pernocta	fuera,	especialmente	si
se	 trata	 de	 monterías,	 para	 evitarse	 dormir	 solo	 al	 terminar	 la	 jornada	 cinegética,
cuando	 los	 ánimos	 caldeados	 por	 la	 pólvora,	 la	 sangre	 y	 el	 alcohol	 requieren
compañía	nocturna.	En	algún	lugar	donde	no	era	conocido	no	le	ha	importado	hacerla
pasar	por	su	esposa,	lo	que	a	ella	le	hace	mucha	ilusión,	pobrecita.

El	bautizo	del	hijo	de	la	querida	se	celebra	en	una	discreta	fiesta	social	a	la	que
asisten	los	amigos	del	padre	con	sus	respectivas	coimas.	Si	aquel	mismo	día	vuelven
a	 encontrarse	 en	 otro	 acto	 social,	 ya	 acompañados	 de	 las	 esposas	 legítimas,	 se
saludarán	efusivamente,	como	si	llevaran	tiempo	sin	verse.
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CAPÍTULO	20

DE	AQUELLOS	LODOS	ESTOS	POLVOS

El	día	de	la	proclamación	de	la	República,	el	14	de	abril	de	1931,	la	España	alegre	y
faldicorta	se	echó	a	la	calle	a	celebrar	como	si	fuera	día	de	fiesta	grande[120].	La	gente
de	orden	que	recibía	el	cambio	con	recelo	notó	la	promiscuidad	que	entrañaba	tanta
confraternización:	 «Se	 podía	 besar	 a	 las	 jovencitas,	 agarrarlas	 del	 talle	 y	 circular
junto	 a	 ellas	 en	 manifestación	 popular»[121].	 Se	 abolían	 viejos	 prejuicios,	 se
inauguraba	una	moral	nueva,	guiaba	al	pueblo	la	Libertad	de	Delacroix,	moza	prieta	y
con	las	tetas	al	aire,	mientras	Zurbarán,	el	pintor	de	frailes,	alcanzaba	sus	más	bajas
cotizaciones.	 Hasta	 Carmen	Moragas,	 la	 amante	 fija	 del	 rey	 expulsado,	 se	 declaró
republicana	de	toda	la	vida.

La	Segunda	República	se	inauguraba	con	excelentes	auspicios	y	con	las	mejores
intenciones:	un	Estado	democrático,	regionalista,	 laico	y	abierto	a	amplias	reformas
sociales.	La	República,	simbolizada	por	una	hermosa	dama	tocada	por	gorro	frigio	y
bastante	escotada,	intentó	reformar	la	sociedad	y	hacerla	más	permisiva	y	abierta.	Por
lo	pronto	aprobó	la	Ley	de	Divorcio	de	1932.

El	 nuevo	 régimen	 que	 pretendía	 asegurar	 las	 libertades	 del	 pueblo	 español	 fue
bastante	 permisivo	 en	 lo	 tocante	 al	 sexo,	 en	 parte	 porque	 así	 lo	 demandaba	 la
sociedad	española	y	en	parte	por	fastidiar	a	los	conservadores	con	los	que	se	alineaba
la	poderosa	y	retrógrada	Iglesia	española.

En	los	otros	países	de	la	cristiandad	la	situación	era	similar.	En	1930,	Pío	XI,	en
su	 intento	 de	 atajar	 la	 ola	 del	 erotismo,	 había	 emitido	 la	 encíclica	Casti	 Connubii
(1930)	que	condenaba	a	los	esposos	que	«se	arrogan	la	criminal	licencia	de	codiciar
únicamente	la	satisfacción	de	su	voluptuosidad,	aborreciendo	los	hijos»[122].	Antes,	el
mismo	papa,	había	considerado	las	prácticas	anticonceptivas	pecado	venial,	pero	los
nuevos	tiempos	exigían	actitudes	más	radicales[123].

El	 advenimiento	 de	 la	 República	 produjo,	 en	 ciertos	 aspectos,	 una	 situación
similar	a	la	que	se	repetiría	medio	siglo	más	tarde	al	advenimiento	de	la	democracia.
«No	hay	mujer	decente	que	no	esté	cansada	de	serlo»	aseguraban	los	 libertinos.	En
compensación	 de	 carestías	 pasadas	 se	 produjo	 el	 fenómeno	 del	 destape	 y	 un	 auge
coyuntural	 de	 la	 actividad	 venérea,	 del	music	 hall	 y	 de	 otras	 formas	 de	 frivolidad
mundana	 que	 fueron	 rápidamente	 reproducidas	 por	 el	 pueblo	 en	 infectos	 locales
donde	 «mujeres	 vulgares	 e	 impúdicas	 hacen	 rugir	 al	 público	 masculino	 con	 la
exhibición	de	sus	desnudeces»[124].

La	secreta	aspiración	de	la	República	era	liberar	a	la	sociedad	de	la	influencia	de
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la	 Iglesia.	 Como	 primera	 providencia	 impuso	 la	 coeducación,	 expresamente
condenada	por	Pío	XI	en	su	encíclica	Divini	illus	Magistri	(1929).	Además	consideró
la	conveniencia	de	 introducir	 la	educación	 sexual	en	 la	escuela	pública	exigida	por
reputados	 higienistas,	 lo	 que	 chocaba	 frontalmente	 con	 el	 veto	 de	 la	 escuela
religiosa[125].

Los	 obispos	 y	 la	 derecha	 pusieron	 al	 ministro	 de	 Educación	 de	 proxeneta	 y
mamporrero:	«Es	un	crimen	ministerial	contra	las	mujeres	decentes»,	tronó	Onésimo
Redondo[126].	 «Precisamente	 en	 las	 épocas	 de	 la	 pubertad	 cuando	 las	 pasiones	 son
más	 violentas	 […]	 atenta	 contra	 el	 pudor	 y	 enciende	 las	 pasiones	 azuzándolas»,
protestó	el	padre	Laburu	S.	J[127].

La	Iglesia	clamaba	en	el	desierto.	Ni	siquiera	hizo	mella	el	ejercicio	coral	de	una
pastoral	colectiva	denunciadora	de	 la	 lenidad	 inexplicable	de	 las	autoridades,	ni	 las
campañas	reiteradas	de	la	prensa	católica	contra	la	ola	de	erotismo	que	nos	invade.

En	vano	retumbaron	los	púlpitos	ante	auditorios	cada	vez	más	mermados,	con	las
bellas	palabras	de	San	Agustín:	«La	materia	es	mala,	el	cuerpo	es	malo,	el	 sexo	es
malo,	 no	 desvirtuemos	 ese	 mecanismo	 ideado	 por	 Dios	 para	 perpetuación	 de	 la
especie».	Muy	razonable,	admitían	los	libertinos,	pero	si	Dios	cometió	la	torpeza	de
poner	en	el	sexo	ese	gustirrinín	tan	rico,	que	no	nos	culpen	por	ello	los	obispos.

La	sociedad	española	se	había	instalado	en	el	hedonismo	y	la	autocomplacencia.
En	la	prensa	se	anunciaban	todo	tipo	de	vigorizadores	sexuales:	grageas	potenciales
del	 doctor	 Soivre,	 Erotyl,	 Vigor	 Potencial	 Boston,	 «el	 restaurador	 de	 la	 fuerza
viril»[128].

Pronto	el	desnivel	existente	entre	la	libertad	y	la	educación	sexual	se	manifestó	en
un	aumento	significativo	de	la	tasa	de	abortos[129].

En	 este	 ambiente	 relajado	 creció	 la	 afición	 a	 las	 revistas	 musicales	 picaronas
condimentadas	 con	 generosas	 medidas	 de	 pimienta	 y	 sal	 gruesa	 y	 estofadas	 de
equívocos	sexuales	y	chistes	verdes	de	doble	y	hasta	 triple	sentido.	 Incorporados	al
tren	de	la	moda	erótica,	muchos	cafés	cantantes,	hasta	entonces	albergue	de	artistas
flamencos,	 diversificaron	 su	 oferta	 para	 ofrecer	 a	 la	 distinguida	 clientela	 pizpiretas
francesas	que	 cantaban	picantes	 cuplés	 en	 sugestivos	déshabillés.	Lo	de	menos	 era
que	supieran	cantar.

¿Esas	 tenemos?	 Dijeron	 las	 españolas	 que	 se	 veían	 relegadas	 por	 el	 género
extranjero.	 Y	 soslayando	 periclitados	 prejuicios	 se	 incorporaron	 a	 la	 corriente
dominante	y	crearon	la	copla	española.

En	1932	triunfaron	los	desnudos	integrales	y	los	strip-tease	en	todas	las	grandes
ciudades.	La	aparición	de	estos	espectáculos	era	considerada	por	muchos	como	señal
de	la	madurez	alcanzada	por	los	españoles	e	indicio	inequívoco	de	la	incorporación
del	país	a	la	modernidad.	También	menudearon	los	concursos	de	belleza	con	elección
de	Miss,	a	veces	en	instituciones	y	lugares	inverosímiles	(Miss	Casino	Republicano
de	Alcorcón,	Miss	Fábrica	de	Encurtidos	y	Patatas	Fritas	de	Navalmoral).	Nunca	el
mercado	 de	 la	 carne	 femenina	 fue	 tan	 próvido	 y	 surtido.	 Las	modistillas	 y	 criadas
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liberadas	tasaban	sus	desnudos	frente	al	espejo	y	soñaban	con	llegar	a	ser	señoritas	de
conjunto	o	vicetiples.	Las	que	ya	lo	eran,	a	costa	muchas	veces	de	peajes	carnales	al
agente	 artístico,	 al	 dueño	 del	 teatro	 y	 a	 otros	 intermediarios	 en	 la	 cadena	 de
producción,	soñaban	con	ser	vedettes	famosas.

El	 Romea	 de	 Madrid	 ofreció	 el	 primer	 espectáculo	 de	 tiples	 con	 los	 pechos
desnudos,	 «cinco	muchachitas	—escribió	R.	M.	Gandía—	que	 han	 tenido	 el	 gusto
auténticamente	moderno	de	colgar	el	sostén	en	la	percha	de	las	prendas	inútiles	[…].
No	 hemos	 de	 negar	 a	 estos	 diez	 senos	 que	 se	 exhiben	 generosos,	 fresquitos	 y
pimpantes,	toda	la	importancia	que	tienen	como	signo	inequívoco	del	avance	de	los
tiempos».

En	el	cabaret	Zapico	de	Sevilla	las	bailaoras	iban	más	lejos:	cuando	terminaba	el
espectáculo	 solo	 conservaban	 un	 mantón	 con	 flecos	 que	 tapaba,	 pero	 también
descubría,	en	fugaces	movimientos,	hasta	 los	más	 íntimos	entresijos	de	 la	anatomía
femenina.	También	se	usó	en	algunos	colmaos	de	Madrid,	remoto	antecedente	de	los
modernos	 tablaos.	La	parte	más	artística	del	espectáculo,	esperada	con	 impaciencia
por	 los	parroquianos,	era	el	meneo,	una	apoteosis	 final	en	 la	que	 las	chicas	 se	 iban
retirando	del	escenario	una	a	una	contoneando	espasmódicamente	el	trasero	al	ritmo
de	un	redoble	del	tambor,	entre	entusiastas	alaridos	del	respetable.

Después	de	 la	 actuación	era	costumbre	que	 las	chicas	del	 conjunto	conversaran
con	los	clientes	en	la	barra	o	invitadas	a	las	mesas.	Dependiendo	de	la	categoría	del
local,	el	cliente	invitaba	a	la	chica	a	champán,	a	whisky	(a	ella	el	avisado	camarero	le
solía	servir	té	frío)	o	a	gaseosa	y	bocadillo	de	chorizo	o	calamares.	Era	una	especie	de
flirt	programado	que	podía	acabar	en	prestación	completa	en	alguna	pensión	cercana
o	 en	 simples	 caricias	 tasadas	 con	 arreglo	 al	 gasto	 ocasionado.	 El	 porcentaje	 de	 lo
gastado	que	cobraba	la	chica	al	local	era	el	«descorche».

Otras	 formas	 de	 prostitución	 encubierta	 asomaban	 a	 los	 anuncios	 de	 periódicos
como	El	 Liberal,	 en	 los	 que	 además	 de	 los	 consabidos	 gabinetes	 de	masajes	 para
señores	 aplicados	 por	 bellas	 señoritas,	 damas	 desamparadas	 y	 jovencitas	 huérfanas
solicitaban	protección	de	caballeros	solventes.

¿Y	qué	me	dicen	de	ese	cine	al	que	acuden	las	masas	populares	a	refocilarse	en	la
sensualidad?[130]	En	1933	las	organizaciones	católicas	habían	celebrado	una	Semana
Contra	el	Cine	Inmoral	en	la	que	se	denunció	que	el	cine	«ocupa	el	primer	lugar	entre
las	influencias	nocivas	que	envenenan	al	pueblo	y	arman	la	mano	de	los	incendiarios
de	 iglesias».	 La	 Semana	 acordó	 proponer	 al	 Gobierno	 la	 subvención	 de	 películas
formativas	al	estilo	de	Nobleza	baturra	(1935)	como	alternativa	al	cine	disolvente.

Lo	más	horripilante	para	estas	almas	de	Dios	era	el	aumento	de	los	espectadores
del	cine	porno,	todavía	limitado	a	salas	clandestinas	y	casi	privadas,	con	asistencia	de
clientes	fijos	y	sus	amigos	invitados,	muchos	de	los	cuales	se	convertían	después	en
asiduos[131].	Como	estas	pacíficas	iniciativas	fracasaron,	dos	años	después,	ya	casi	en
vísperas	 de	 la	 guerra	 civil,	 cuando	 el	 horno	 no	 estaba	 para	 bollos,	 algunas
Congregaciones	 Marianas	 intentaron	 boicotear	 las	 películas	 deshonestas	 sin	 gran

www.lectulandia.com	-	Página	69



éxito,	que	ya	la	podredumbre	moral	del	pueblo	pedía	más	radicales	cirugías.
La	España	maniquea	calentaba	motores	para	la	guerra	civil	y	se	iba	escindiendo

en	 dos	 maneras	 de	 considerar	 el	 sexo:	 la	 higiénica	 y	 libertaria,	 preconizada	 en
reboticas	y	talleres	por	los	ilustrados	lectores	de	los	folletos	divulgativos	de	Martín	de
Lucenay[132],	 y	 la	 clerical	 que	 en	 casinos	 y	 sacristías	 clamaba	 por	 la	 aplicación
estricta	del	vigente	concordato,	el	de	1851,	en	virtud	del	cual	«la	moral	religiosa	es	y
debe	ser	la	moral	del	pueblo»[133].

Los	partidarios	de	la	República,	muchos	de	ellos	personas	regladas	que	acataban,
por	convicción	y	costumbre,	 la	moral	cristiana,	 fueron	acomodándose,	no	sin	cierta
íntima	 repugnancia,	 a	 los	 principios	 del	 amor	 libre	 que	 tanto	 contrariaban	 a	 sus
adversarios	 políticos;	 al	 propio	 tiempo,	 muchos	 derechistas	 de	 suyo	 disolutos	 y
calaveras	volvieron	a	usar	escapulario,	empuñaron	el	cirio	en	el	Viacrucis	penitencial
y	 desterraron	 la	 ostentación	 de	 lujurias	 acatando	 la	 discreción	 que	 exigían	 sus
correligionarios	píos.	Los	que	antes	se	definían	«cristianos	de	la	cintura	para	arriba»
siguieron	yendo	de	putas	y	manteniendo	queridas	 como	habían	hecho	 sus	padres	y
sus	 abuelos,	 pero	 esta	 vez	 evitando	 la	 ostentación[134].	Así	 fue	 como,	 a	 cambio	 de
ingresar	en	el	redil	de	la	Iglesia,	que	tenía	una	inmensa	fuerza	política,	y	aceptar	su
bendición	 apostólica,	 la	 burguesía,	 asustada	 por	 la	 creciente	 pujanza	 de	 las
organizaciones	obreras	y	por	 la	 ideología	disolvente	y	 revolucionaria	de	 los	nuevos
gobernantes,	hipotecó	 su	 libertad	 sexual	y	 la	del	país	durante	 los	 famosos	cuarenta
años	de	Franco.
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CAPÍTULO	21

EL	ANTIGUO	OFICIO

En	 los	 relajados	 años	 republicanos,	 la	 reglamentada	 prostitución	 vivió	 tiempos
esplendorosos[135].	Muchas	chicas	 llegaban	al	oficio	pasando	previamente	por	el	de
madre	soltera	repudiada	por	 la	honorable	familia,	por	el	de	criada	desflorada	por	el
señorito	o	simplemente	por	el	de	obrera	harta	de	madrugar	y	de	doblar	el	espinazo
por	 un	 salario	miserable	 que	 había	 optado	 por	 una	 profesión	más	 descansada.	 «La
honra	la	perdí,	pero	vivo	superior»,	decía	la	copla.

A	veces,	antes	de	lanzarse	a	la	prostitución,	se	detenían	en	la	estación	intermedia
del	«baile-taxi»,	salas	de	baile	donde	«señoritas	entrenadoras»	se	dejaban	sobar	por
unos	clientes	a	 los	que	supuestamente	enseñaban	el	arte	de	Terpsícore.	Los	clientes
adquirían	en	taquilla	unas	tiras	de	tickets	que	entregaban	a	la	entrenadora	escogida.

Algunos	prostíbulos	de	postín	de	las	grandes	ciudades	llegaron	a	ser	tan	famosos
que	 los	 libertinos	 pudientes	 organizaban	 viajes	 de	 placer,	 para	 visitarlos	 en	 una
especie	de	turismo	erótico:	la	calle	Postas	de	Madrid,	donde	no	era	raro	coincidir	con
el	 poeta	 Emilio	 Carrere;	 Madame	 Petit	 y	 la	 Emilia	 de	 Barcelona;	 la	 Pepita	 de
Zaragoza;	El	Rey	Chico	y	la	Bizcocha	de	Granada;	el	Zapico,	en	el	gaditano	barrio	de
la	Viña,	la	Turca	de	Pamplona…[136]

En	 el	 fornicio,	 como	 en	 todo,	 la	 disparidad	 de	 tarifas	 y	 categorías	 existentes
revelaba	 el	 abismo	 que	 separaba	 las	 clases	 sociales.	 En	 la	 pujante	 Barcelona	 una
prestación	sexual	valía	diez	pesetas;	en	la	deprimida	Almería	no	llegaba	a	cinco.	Una
dormida,	es	decir,	la	noche	completa,	que	valía	hasta	treinta	pesetas	en	Barcelona,	se
conseguía	 en	 Sevilla	 por	 quince.	 Esto	 explica	 el	 gran	 trasiego	 y	 emigración	 de
menestrales	 del	 amor	 que	 abandonaban	 el	 profundo	 sur	 para	 establecerse	 en	 las
ciudades	del	 norte.	Muchas	de	 ellas,	 al	 subir	 de	 categoría	y	 aspirar	 a	 clientela	más
selecta,	 procuraban	 cambiar	 su	 aspecto,	 adelgazaban,	 gastaban	 más	 en	 jabón,	 se
hacían	extraer	los	dientes	averiados	y	los	reemplazaban	por	otros	de	oro,	renovaban
el	 vestuario	 y	 sustituían	melena	 indómita	 y	 negra	 por	permanent	 rubia,	 teñida	 a	 la
moda.

Como	consecuencia	del	relajo	general	las	enfermedades	venéreas	aumentaron	de
manera	alarmante	creando	un	grave	problema	sanitario	porque	los	maridos	putañeros
contagiaban	 a	 sus	 santas	 esposas.	 Los	 lavajes	 con	 permanganato,	 el	 Aceite	 Inglés
(«todos	saben	para	lo	que	es»),	y	el	Blenocol	(«protege	al	hombre»)	se	convirtieron
en	 artículos	 de	 gran	 consumo	 y	 como	 tales	 eran	 anunciados	 en	 la	 prensa	 y	 en	 los
carteles	publicitarios	de	los	médicos	especializados	en	venéreas.
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Las	purgaciones	eran	accidente	 tan	cotidiano	que	muchos	enfermeros	 instalaron
sus	 humildes	 consultas	 en	 las	 zonas	 neurálgicas	 para	 ofrecer	 a	 la	 varia	 clientela
lavados	con	permanganato	(«El	niño	teme	al	coco	y	su	papá	al	gonococo»,	se	decía).
Más	complicado	era	afrontar	la	sífilis,	lo	que	requería	hospital	y	cuidados	especiales.
El	Gobierno	emprendió	una	enérgica	campaña	preventiva	que	 incluía	 la	exhibición,
en	salas	cinematográficas,	de	estremecedores	documentales	en	los	que	se	presentaba
a	 lo	vivo,	aunque	en	blanco	y	negro,	 las	pústulas	y	 llagas	de	enfermos	venéreos	en
fase	terminal[137].

Anuncio,	1929:	«¡Es	un	harén!	Sí,	señores,	sí.	Un	verdadero	harén,	con	unas	huríes	que,	si	Mahoma	volviera	a
este	mundo,	seguro	que	se	quedaría.	El	harén	de	la	Mora	fue	la	alegría	de	nuestros	abuelos,	el	recreo	de	nuestros

padres,	el	refugium	pecatorum	de	nuestros	contemporáneos	y	hará	las	delicias	de	nuestros	descendientes	si
llegamos	a	tenerlos».
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EL	AMOR	DE	PAGO
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CAPÍTULO	22

PARA	VIRTUOSA,	LA	ESPAÑOLA

En	la	España	rural	de	los	años	treinta,	más	del	cincuenta	por	ciento	de	la	población
femenina	se	mantenía	fiel	a	las	siete	faldas	y	enaguas	superpuestas	de	sus	abuelas,	se
empaquetaba	en	 refajos,	 y	de	 los	 cuarenta	para	 arriba	 evitaba	mojarse	 la	barriga,	 o
sea,	cero	evolución.

En	 las	 grandes	 ciudades	 la	 situación	 era	 distinta.	 Allí	 hacía	 años	 que	 había
triunfado	 la	 moda	 europea	 de	 las	 anchas	 hombreras,	 la	 falda	 corta	 y	 los	 vestidos
entallados	 que	 resaltaban	 los	 pechos	 bajo	 la	 blusita	 planchadita	 de	 organdí	 (luego
trovada	por	Jorge	Sepúlveda).	Las	mangas	de	las	túnicas	veraniegas	desaparecieron	y
los	 escotes	 se	 extendieron	 generosamente	 hasta	 mostrar	 el	 canalillo.	 En	 vano	 se
quejaba	Francisco	Agüero	(Crónica,	1934)	de	las	modernas	licencias:	«¿Qué	es	eso
de	que	la	mujer	nos	enseñe,	sin	pedírselo,	el	80	por	ciento	de	su	cuerpo?».

Como	la	moda	es	contradictoria,	en	algún	momento	se	promocionaron	atuendos
masculinos,	a	 imitación	de	 la	cinematográfica	Marlene	Dietrich,	glosada	por	poetas
verriondos	como	«los	muslos	de	Afrodita».

¿Cómo	era	la	mujer	moderna	que	proponían	los	cánones?	Un	perito	de	la	revista
Crónica,	Pedro	Massa,	nos	ofrece	su	retrato	robot	en	1934:	«Cabeza	rubia	y	blonda
[…]	 cabellera	 fresca	 y	 dorada	 […]	 boca	 ancha	 y	 fresca;	 pecho	 temblador	 y	 no
demasiado	ópimo,	cintura	sacudida	y	nerviosa	[…]	piernas	ágiles	y	 tensas	[…]	aire
de	 garzón	 […]	 tenso	músculo,	 cigarrillo,	 deporte	 y	 descaro	 […]	por	 debajo	 de	 esa
amoralidad	al	uso	[…]	un	querer	femenino	que	solo	espera	la	caliente	sombra	de	un
hombre	para	aflorar	en	ímpetu	de	ternezas»	(menuda	cursilería,	me	hago	cargo).	Es,
claro	 está,	 un	 arquetipo	 difícilmente	 alcanzable.	 La	 oferta	 real	 debió	 de	 estar	 algo
matizada	 si	 creemos	 a	 Rafael	 Rivelles,	 actor	 famoso	 por	 sus	 frecuentes	 uniones
sentimentales:	 «Para	 hogareña,	 la	 alemana;	 para	 el	 sexo,	 la	 francesa;	 para
sorprendente,	 la	 americana;	 para	 pasional,	 la	 francesa	 y	 para	 virtuosa,	 la
española»[138].

¿Y	los	homosexuales?	La	República	fue	razonablemente	tolerante	con	ellos.	Era
notorio	que	muchos	intelectuales	y	artistas	lo	eran,	pero	raramente	se	atrevían	a	salir
del	armario[139]:	el	comediógrafo	Jacinto	Benavente,	el	pintor	Dalí,	algunos	poetas	de
la	 generación	 del	 27	 (García	Lorca,	Vicente	Aleixandre,	Luis	Cernuda).	 Incluso	 se
rumoreó	de	una	supuesta	homosexualidad	del	presidente	de	la	República	y	destacado
intelectual,	don	Manuel	Azaña.

Un	notorio	vivero	de	intelectuales	que	atrajo	a	los	homosexuales	por	su	tolerancia
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fue	 la	 famosa	 Residencia	 de	 Estudiantes,	 verde	 retoño	 de	 la	 Institución	 Libre	 de
Enseñanza.	 El	 equivalente	 femenino	 (aunque	 jamás	 discriminaron	 por	 razón	 de
orientación	sexual)	fueron	el	Círculo	Sáfico	y	el	Lyceum	Club	Femenino	de	Madrid,
organizaciones	femeninas	laicas	con	secciones	de	literatura,	música	y	artes	plásticas.
Entre	las	mujeres	cultas	de	la	época	que	frecuentaron	estos	cenáculos	cabe	mencionar
a	Carmen	Conde	(primera	académica),	a	Victorina	Durán,	a	la	actriz	Margarita	Xirgu
y	 a	 Lucía	 Sánchez	 Saornil,	 la	 anarquista	 fundadora	 de	 Mujeres	 Libres.	 Victorina
Durán,	la	infatigable	feminista	y	militante	lesbiana,	dejó	a	la	posteridad	un	epitafio	no
por	cursi	menos	elaborado:	«No	sé	si	habré	dejado	de	amar	por	haber	muerto	o	habré
muerto	por	haber	dejado	de	amar»[140].

Consagración	de	una	virgen.
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EL	AMOR	OSCURO
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CAPÍTULO	23

PIENSA	QUE	ESA	PUTA	PUEDE	SER	TU	MADRE

Se	torció	la	convivencia	y	llegamos	a	la	guerra	incivil.	Sobre	cuál	de	las	dos	Españas
era	la	mala	y	cuál	la	buena,	si	es	que	alguna	era	buena,	hay	diversidad	de	opiniones,
pero	en	lo	que	muchos	suelen	concordar	es	en	que	«pudiera	ser	que	la	guerra	hubiera
opuesto,	 exceptuando	 a	 los	 vascos,	 a	 los	 partidarios	 y	 a	 los	 adversarios	 de	 la
virginidad»[141].

Quizá	 sea	 arriesgado	 suponer	 que	 el	 comportamiento	 sexual	 de	 los	 españoles
determinó	la	suerte	de	la	guerra,	pero	desde	luego	la	suerte	de	la	guerra	determinó	el
comportamiento	sexual	de	los	españoles	durante	por	lo	menos	un	cuarto	de	siglo.

Los	 sociólogos	 tienen	 comprobado	 que	 las	 situaciones	 de	 peligro	 provocan
«violentas	 subidas	 de	 la	 sensualidad	 colectiva»[142].	 Este	 curioso	 fenómeno	 se
manifestó	 con	 especial	 intensidad	 en	 nuestra	 guerra	 incivil.	 El	 incierto	 porvenir
estimulaba	al	personal	para	gozar	el	presente	y	como	este	era	sórdido	y	menesteroso,
con	más	escasez	que	abundancia,	a	muchos	no	les	quedó	más	evasión	consumista	que
la	del	 sexo,	 ese	consuelo	de	pobres.	Además,	otras	desgraciadas	circunstancias	que
acompañan	 a	 la	 guerra	 civil	 favorecieron	 singularmente	 el	 ejercicio	 venéreo:
movimientos	 de	 población,	 hacinamiento,	 promiscuidad,	 viudas	 desconsoladas,
novias	cesantes,	esposas	en	dique	seco,	padres	de	familia	movilizados	que	se	echaban
novia	formal	en	cada	pueblo	de	su	itinerario	militar	y	mujeres	desamparadas	que	se
prostituían	para	huir	del	hambre.

Al	 comenzar	 la	 guerra,	 las	 clases	 desheredadas	 se	 sumaron	 alegremente	 a	 la
asonada,	fuese	por	puro	idealismo	o	porque	su	instinto	les	indicaba	que	a	río	revuelto
ganancia	 de	 pescadores.	Arrastradas	 por	 aquella	 ola	 de	 entusiasmo,	 las	 autoridades
republicanas	no	se	atrevieron	a	contrariar	a	la	entusiasta	chusma	de	milicianos	que	se
ofrecía	a	defender	con	su	sangre	el	mantenimiento	del	orden	constitucional.	El	país
entró	 en	 la	 que	 un	 historiador	 ha	 llamado	 «fase	 eufórica	 y	 propicia	 a	 la
fornicación»[143].	 Como	 la	 consigna	 era	 abolir	 la	 opresión	 capitalista,	 muchos
creyeron	que	 la	moral	 revolucionaria	 tenía	que	 ser	diametralmente	opuesta	 a	 la	del
enemigo	clerical;	es	decir,	confundieron	el	culo	con	las	témporas.

Los	 estratos	 inferiores	 de	 la	 población	 (hez	 social,	 en	 la	 clasificación	 de	 las
derechas),	 a	 los	 que	 los	 prejuicios	 sexuales	 de	 la	 moral	 cristiana	 nunca	 habían
desvelado,	 abrazaron	 con	 entusiasmo	 la	 nueva	 ideología	 y	 la	 redujeron	 a	 dos
consignas:	la	propiedad	es	un	robo	y	viva	el	amor	libre,	a	veces	expresado	en	forma
más	 concreta:	 «Hijos,	 sí;	 maridos,	 no».	 En	 la	 práctica	 conjugaron	 lo	 esencial	 de

www.lectulandia.com	-	Página	77



ambas	propuestas	copulando	en	las	camas	con	dosel	de	las	requisadas	mansiones	de
los	ricos,	sobre	sábanas	de	Holanda.	Además	ataviaban	a	la	miliciana	o	a	la	coima	de
turno	con	las	sedas	y	galas	que	encontraban	en	los	armarios	de	la	señora	y	se	hacían
la	ilusión	de	que	se	estaban	refocilando	con	ella[144].

La	 pretendida	 revolución	 sexual	 fue	 pretexto	 frecuente	 para	 espectáculos	 de
dudoso	gusto.	En	muchas	iglesias	sacaron	de	sus	enterramientos	las	momias	de	curas
y	 monjas	 y	 las	 expusieron	 en	 posición	 coital	 a	 la	 morbosa	 curiosidad	 de	 los
ciudadanos	(en	la	madrileña	iglesia	del	Carmen	incluso	cobrando	entrada).

El	desenfreno	sexual	alcanzó	su	punto	álgido	en	los	primeros	meses	de	la	guerra,
precisamente	 durante	 el	 periodo	 de	 necio	 triunfalismo,	 de	 rencoroso	 ajuste	 de
cuentas,	de	absurdo	despilfarro,	hoy	faisán,	mañana	plumas,	de	juicios	sumarísimos,
de	«paseos»,	de	persecuciones	y	de	crímenes	gratuitos[145].

Milicianas.

Milicianos	y	milicianas	en	mangas	de	camisa	y	despechugados	se	metían	mano	en
la	 vía	 pública	 alardeando	 su	 liberadora	 promiscuidad.	 Algunos	 no	 dudaron	 en
agruparse	bajo	denominaciones	 tan	 sugerentes	como	«Els	 fills	de	Puta».	Milicianas
en	pantalones	y	alpargatas,	el	máuser	entre	las	piernas,	el	petulante	cigarrillo	en	los
labios,	estrenaban	camaradería	y	creían	que	ofreciéndose	a	sus	compañeros	de	armas
con	 la	«generosidad	propia	de	unos	momentos	en	que	 todo	era	de	 todos»	demolían
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los	prejuicios	 sexuales	burgueses[146].	 La	 oferta	 era	 tan	 tentadora	 que	 los	 puritanos
del	bando	nacional,	quizá	recelando	deserciones,	hicieron	correr	la	especie	de	que	las
milicianas	eran	«feas,	bajas	y	patizambas.	Sin	el	refugio	de	la	religión,	se	les	apagó
de	 repente	 la	 femineidad	 y	 se	 hicieron	 amarillas	 de	 envidia»[147].	 En	 honor	 a	 la
verdad	hay	que	reconocer	que	aunque	las	milicianas	no	se	maquillaran	ni	adornaran
en	las	fotos	de	entonces	descubrimos	a	muchas	beldades.

En	 algunos	 lugares,	 el	 sexo	 se	 convirtió	 en	 artículo	 comunal.	 La	 autoridad	 del
batallón	o	del	sindicato	podía	recompensar	 los	servicios	del	afiliado	con	una	tarjeta
que	daba	derecho	a	una	prestación	sexual:	«Vale	por	una	novia	esta	noche».	En	otro
leemos:	«Vale	por	seis	porvos	con	la	Lola»[148].

«Vale	por	seis	porvos	con	la	Lola».

La	 República,	 higienista,	 feminista	 y	 cargada	 de	 buenas	 intenciones,	 intentó
acabar	con	la	prostitución.	Incluso	los	anarquistas,	que	pasaban	por	ser	los	elementos
más	díscolos	y	contestatarios	de	la	naciente	democracia,	estaban	de	acuerdo	en	abolir
el	 trato	carnal	 remunerado:	«El	anarquista	debe	merecer	 los	besos,	no	comprarlos»,
«El	 baile	 es	 la	 antesala	 del	 prostíbulo,	 matando	 las	 energías	 del	 joven	 luchador.
CERRÉMOSLE».
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Cartel	de	la	guerra	civil.

Y	 los	 cerraron,	 al	menos	 en	 las	 ciudades	que	 ellos	 dominaban,	Barcelona	 entre
ellas.	Algunas	fulanas	siguieron	ejerciendo	por	libre,	pero	otras	optaron	por	enrolarse
en	las	milicias	dado	que	la	revolución	social	las	había	dejado	en	la	calle	sin	oficio	ni
beneficio.	También	hubo	simples	aficionadas	a	la	placentera	coyunda	que	vieron	en	la
militancia	 un	 pretexto	 para	 satisfacer	 secretas	 apetencias.	 Otras,	 finalmente,	 eran
cándidas	ciudadanas,	quizá	un	poco	bobas,	que	estaban	sinceramente	convencidas	de
que	 abriéndose	 de	 piernas	 elevaban	 la	 moral	 del	 combatiente	 y	 contribuían
poderosamente	al	aplastamiento	del	fascismo.

Al	principio	 la	 situación	escapó	de	 las	manos	del	Gobierno.	Resultaba	evidente
que	 las	 bases	 populares	 estaban	 confundiendo	 libertad	 con	 libertinaje,	 pero,	 como
toda	 iniciativa	 autoritaria	 era	 inmediatamente	 descalificada	 como	 propia	 del	 bando
enemigo,	nadie	 se	 atrevía	 a	ponerle	 el	 cascabel	 al	gato	por	miedo	a	 ser	 tachado	de
fascista.

El	desmadre	duró	unos	meses.	Cuando	se	advirtió	que	la	guerra	iba	para	largo	y
camino	 de	 perderse	 si	 no	 se	 observaban	 las	 mínimas	 normas	 disciplinarias,	 la
promiscuidad	orgiástica	del	principio	remitió	y	las	aguas	volvieron	a	su	cauce.

La	 República	 puso	 remedio	 con	 generosidad	 a	 los	 problemas	 sociales	 que
acarreaba	el	 amor	 libre.	En	1937	dictó	un	decreto	en	virtud	del	cual	 se	 legalizaban
automáticamente	 las	 uniones	 libres	 de	 los	milicianos	muertos	 en	 la	 guerra,	 lo	 que
legitimaba	 a	 los	 hijos	 habidos	 y	 permitía	 a	 las	 oficiosas	 viudas	 percibir	 la	 paga
correspondiente.	 Otros	 decretos	 igualmente	 progresistas	 otorgaron	 igualdad	 de
derechos	a	la	mujer	y,	en	Cataluña,	legalizaron	el	aborto	e	incluso	establecieron	unos
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«servicios	de	interrupción	artificial	del	embarazo».
La	 promiscuidad	 sexual	 imperante	 en	 las	 unidades	 mixtas	 había	 favorecido	 la

propagación	de	las	enfermedades	venéreas	hasta	tal	punto	que	causaban	tantas	bajas
como	 el	 enemigo.	 Incluso	 en	 las	 católicas	 milicias	 vascas	 el	 problema	 se	 tornó
acuciante.	En	el	periódico	Euzkadi	Rojo	 leemos:	 «La	presencia	 de	 algunas	mujeres
que	 deberían	 estar	 hospitalizadas	 viene	 produciendo	 notorios	 daños	 entre	 nuestros
gudaris»[149].

Carteles	de	la	guerra	civil.

Los	sanitarios	no	daban	abasto	para	atender	las	blenorragias:	el	grito	desgarrador
que	provocaba	el	tratamiento	(cánula	en	la	uretra	y	jarrupazo	de	permanganato	en	los
adentros)	se	percibía	día	y	noche	en	los	hospitales	de	campaña.

—Listo,	muchacho,	 la	 próxima	 vez	mira	 bien	 dónde	 la	metes	 y	 cuídate	 de	 las
malas	compañías	que	por	una	corrida	de	mierda	mira	cómo	duele	—recomendaba	el
facultativo.

La	 incidencia	 de	 enfermedades	 venéreas	 entre	 los	 anarquistas	 resultó	 tan
preocupante	que	Líster	optó	por	meter	a	las	milicianas	en	camiones	y	reexpedirlas	a
la	retaguardia.	También	Durruti	expulsó	a	las	milicianas	de	su	famosa	columna	y	las
devolvió	 a	 las	 mancebías	 del	 Distrito	 Quinto	 barcelonés,	 de	 donde	 muchas
procedían[150].

El	 alejamiento	 de	 las	 prostitutas	milicianas	 de	 los	 frentes	mitigó	 los	 problemas
que	habían	creado,	pero	no	los	resolvió.

Engolosinados	 ya	 por	 las	 malas	 costumbres	 adquiridas,	 los	 soldados	 siguieron
frecuentando	 los	 prostíbulos	 itinerantes	 que	 iban	 avanzando	 o	 retrocediendo,	 más
bien	 esto	 último,	 al	 compás	 del	 ejército.	 La	 paga	 del	 soldado	 republicano,	 diez
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pesetas	diarias,	permitía	al	aficionado	frecuentar	las	profesionales	del	amor.	En	esta
coyuntura,	 las	 autoridades,	 preocupadas	 por	 el	 lamentable	 estado	 sanitario	 de	 las
tropas,	organizaron	campañas	de	concienciación.	Las	revistas	insertaban	artículos	de
fondo	sobre	temas	de	higiene	«en	las	relaciones	íntimas	con	la	mujer	profesional	del
amor»[151],	 publicidad	 gratuita	 de	 la	 pomada	 Desinfectón	 o	 pegadizas	 «aleluyas
sanitarias»	adecuadas	al	nivel	cultural	de	los	destinatarios:

Con	Venus	no	has	de	jugar
pues	te	la	puede	pegar.
Si	vas	con	una	mujer
todo	lo	has	de	precaver[152].

Pero	quizá	el	recurso	pedagógico	más	efectivo	fueron	los	carteles	de	propaganda
en	los	que	bajo	un	sugerente	dibujo	se	leía:

LA	MUJER
puede	ser	el	enemigo.
Guárdate	de	ella
con	lavajes,	preservativos,	preventivos.

Y	debajo,	en	letra	mucho	menor,	tímidamente,	un	escéptico:

O	mejor,	con	abstención.

Regresaron	 las	 putas	 a	 sus	 labores	 de	 retaguardia	 y	 los	 prostíbulos	 que	 habían
sido	clausurados	por	la	autoridad	como	exponentes	de	la	podredumbre	social	fascista,
volvieron	 a	 abrir	 sus	 puertas,	 ahora	 con	 la	 competencia	 de	 los	 nuevos
establecimientos	que	se	iban	habilitando	para	atender	la	creciente	demanda[153].

En	vano	clamaban	por	 las	 esquinas	 los	pasquines	de	 la	Agrupación	de	Mujeres
Libres	de	la	CNT:	«Los	music-halls	y	las	casas	de	prostitución	siguen	abarrotados	de
pañuelos	 rojos,	 rojos	 y	 negros	 y	 de	 toda	 clase	 de	 insignias	 antifascistas.	 Es	 una
incomprensible	incoherencia	moral	que	nuestros	milicianos	—luchadores	magníficos
en	 los	 frentes—	 sean	 en	 retaguardia	 los	 que	 sustenten	 y	 extiendan	 la	 depravación
burguesa	 en	 una	 de	 sus	 más	 penosas	 formas	 de	 esclavitud:	 la	 prostitución	 de	 la
mujer»[154].

A	medida	que	avanzaba	la	guerra	fueron	haciéndose	más	familiares	las	redadas	de
la	policía	militar	 en	 los	barrios	chinos,	 refugio	de	desertores	y	maleantes.	En	el	de
Barcelona	 se	 detectaron	 extranjeros	 que	 habían	 cambiado	 el	 uniforme	 caqui	 de	 las
Brigadas	Internacionales	por	el	 traje	a	rayas,	ancha	solapa	con	clavel	en	el	ojal,	del
proxeneta.

Si	reconvertir	a	las	putas	resultó	una	empresa	ilusoria,	el	funesto	desarrollo	de	la
guerra,	con	sus	terribles	secuelas	de	pobreza,	dolor	y	miseria,	determinó	que	muchas
mujeres	 que	 antes	 eran	 decentes	 se	 echaran	 al	 arroyo.	 Las	 niñas	 abandonadas	 al
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hambre	hacían	su	noviciado	de	pajilleras	entre	las	ruinas	de	los	bombardeos,	antes	de
profesar,	aún	 impúberes,	en	el	antiguo	oficio.	Amas	de	casa	que	no	 tenían	con	qué
llenar	la	cesta	de	la	compra	se	dejaban	achuchar	en	sórdidas	trastiendas.

Algunas	de	estas	prostitutas	eventuales	se	resistían	a	profesionalizarse	ingresando
en	 un	 burdel	 y	 optaban	 por	 ejercer	 por	 libre,	 esporádicamente,	 de	 manera
vergonzante,	solo	para	sacar	un	sobresueldo	con	el	que	seguir	tirando.

Cuando	 las	 autoridades	 republicanas	 se	 percataron	 de	 la	 dificultad	 de	 abolir	 la
prostitución,	 se	 conformaron	 con	 aliviar	 al	 menos	 las	 condiciones	 de	 vida	 de	 las
putas.	 En	 muchos	 burdeles	 aparecieron	 carteles	 del	 sindicato	 que	 pretendían
concienciar	al	cliente:	«Camarada,	respeta	a	las	prostitutas.	Piensa	que	pueden	ser	tu
mujer	 o	 tu	 hermana»,	 «Camarada:	 trata	 bien	 a	 la	 camarada	 que	 elijas.	 Piensa	 que
puede	ser	tu	hija,	que	puede	ser	tu	hermana».

Al	 socaire	 de	 las	 nuevas	 libertades,	 el	 número	 de	 catecúmenos	 de	 la	 religión
naturista	y	del	amor	libre	aumentó	espectacularmente.	Muchos	antiguos	matrimonios
se	separaban	y	sus	miembros	se	emparejaban	de	nuevo,	sin	más	vínculo	ya	que	el	de
sus	 libres	 voluntades,	 lo	 que	 no	 siempre	 fue	 cabalmente	 entendido	 por	 los	 de	 su
propio	bando.

Aparte	de	estos	llamativos	excesos,	la	mayoría	de	la	población	siguió	observando
la	 tradicional	 moralidad	 cristiana,	 con	 la	 matizada	 diferencia	 de	 que,	 en	 la	 nueva
sociedad	que	aspiraban	a	crear,	la	compañera	recibía	teóricamente	un	tratamiento	más
igualitario	que	cuando	era	simplemente	esposa.

En	el	bando	opuesto	imperaba	la	moral	conservadora	y	católica,	aunque	matizada
por	 la	situación	bélica.	Esto	 justifica	que	el	 lenguaraz	Queipo	de	Llano	reconociera
abiertamente,	en	una	emisión	radiofónica,	las	violaciones	perpetradas	por	sus	tropas:
«Nuestros	 valientes	 legionarios	 y	 regulares	 han	 enseñado	 a	 los	 rojos	 lo	 que	 es	 ser
hombres.	 De	 paso,	 también	 a	 las	 mujeres	 de	 los	 rojos	 que	 ahora,	 por	 fin,	 han
conocido	hombres	de	verdad	y	no	castrados	milicianos.	Dar	patadas	y	berrear	no	las
salvará…»[155].

No	eran	meras	amenazas	para	desmoralizar	al	bando	contrario.	El	corresponsal	de
prensa	 John	Whitaker	 comprobó	 cómo	 el	 general	 Mizzian,	 el	 único	 moro	 de	 alta
graduación	en	el	ejército	nacional,	consideraba	la	violación	como	parte	del	botín	de
sus	tropas:	«Me	encontraba	con	este	militar	moro	en	el	cruce	de	carreteras	cerca	de
Navalcarnero	 en	 el	 otoño	de	 1936,	 cuando	dos	muchachas	 españolas,	 que	 parecían
aún	 no	 haber	 cumplido	 los	 veinte	 años,	 fueron	 conducidas	 ante	 él.	 A	 una	 se	 le
encontró	 un	 carné	 sindical;	 la	 otra,	 de	 Valencia,	 afirmó	 no	 tener	 convicciones
políticas.	Mizzian	las	llevó	a	un	pequeño	edificio	que	había	sido	la	escuela	del	pueblo
donde	descansaban	unos	cuarenta	moros.	[…]	Se	escuchó	un	ululante	grito	salido	de
las	 gargantas	 de	 la	 tropa.	 Asistí	 a	 la	 escena	 horrorizado	 e	 inútilmente	 indignado.
Cuando	le	protesté,	Mizzian	sonrió	cínicamente:	¡Oh,	no	se	preocupe:	no	vivirán	más
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de	cuatro	horas!»[156].
A	 esas	 violaciones	 declaradas	 habría	 que	 sumar	 las	 encubiertas	 perpetradas

mediante	 chantaje.	El	 descontrol	 de	 la	 justicia	 (tribunales	 populares	 en	un	bando	y
consejos	de	guerra	sumarísimos	en	el	otro)	obligó	a	muchas	mujeres	a	entregarse	a
cambio	de	 la	condonación	de	 la	pena	de	muerte	o	prisión	de	sus	novios,	maridos	o
hermanos.

En	 la	 Sevilla	 de	Queipo	 de	 Llano,	 las	 desgraciadas	 que	 querían	 interceder	 por
algún	 familiar	encarcelado	acudían	al	delegado	del	Gobierno,	coronel	Manuel	Díez
Criado.	 A	 este	 individuo	 «le	 daba	 lo	mismo	 firmar	 cien	 sentencias	 de	muerte	 que
trescientas	 […].	 No	 admitía	 visitas.	 Solo	 las	mujeres	 jóvenes	 eran	 recibidas	 en	 su
despacho.	 Sé	 de	 casos	 de	 mujeres	 que	 salvaron	 a	 sus	 deudos	 sometiéndose	 a	 sus
exigencias»[157].
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CAPÍTULO	24

LA	VIDA	ALEGRE

En	el	ambiente	de	relajación	moral	que	propició	la	guerra	no	dejaron	de	prosperar	los
antiguos	 cafés	 cantantes,	 cabarets	 y	 prostíbulos	 de	 las	 grandes	 ciudades	 e	 incluso
aparecieron	otros	nuevos	para	satisfacer	la	creciente	demanda.	De	nada	sirvieron	las
protestas	de	algunos	intelectuales	y	políticos	según	los	cuales	la	sublevación	no	sería
aplastada	 «mientras	 los	 españoles	 que	 puedan	 empuñar	 un	 fusil	 se	 pasen	 los	 días
viendo	 películas,	 acudiendo	 a	 las	 casas	 de	 prostitución	 y	 leyendo	 esos	 estúpidos
libros	pornográficos,	que	por	vergüenza	y	negocio	se	siguen	vendiendo»[158].

La	 revista	 musical	 había	 perdido	 a	 Celia	 Gámez,	 su	 reina	 indiscutible.
Sorprendida	 por	 el	 alzamiento	 en	 Guadarrama,	 la	 famosa	 vedette	 se	 sintió	 más
cómoda	 en	 el	 bando	 nacional	 y	 optó	 por	 continuar	 hasta	 Salamanca	 en	 lugar	 de
regresar	a	Madrid.	No	obstante,	una	docena	larga	de	espléndidas	vedettes	disputaron
muy	pronto	su	puesto	en	la	cartelera	madrileña[159].

Las	vedettes	de	la	guerra	abandonaban	la	bata	de	franela	y	el	braserillo	escaso	del
camerino	 y	 salían	 al	 escenario,	 reprimiendo	 tiritonas,	 a	mostrar	 sus	 encantos	 a	 un
ululante	auditorio	de	milicianos,	de	soldados	con	permiso	y	de	señoritos	emboscados.
En	 Madrid,	 la	 ciudad	 sitiada,	 amenazada	 y	 bombardeada,	 estas	 muchachas
apuntalaron	la	vacilante	moral	(de	resistencia)	con	su	gracia,	 juventud,	hermosura	y
sus	 grandes	 dosis	 de	 sal	 gorda	 y	 chabacanería	 que	 era	 lo	 que	 el	 cada	 vez	 menos
selecto	 auditorio	 demandaba.	 Sirvan	 de	 muestra	 los	 títulos	 de	 algunas	 revistas
estrenadas	 por	 entonces:	 ¡No	 la	 engañes,	 Atilano!,	 El	 sostén	 de	 la	 Milagros,	 El
sesenta	y	nueve	montado.	Cuando	iban	de	gira	por	los	frentes	elevaban	la	moral	de	la
tropa	de	tal	manera	que	regresaban	con	los	glúteos	moteados	de	cárdenas	muestras	de
entusiasmo.

Por	las	mismas	fechas,	en	los	cafés	cantantes	triunfaban	cuplés	como	el	titulado	A
mi	 novio	 le	 gusta	 la	 almeja,	 que	 parecía	 escrito	 expresamente	 para	 complacer	 al
futuro	 presidente	 de	 la	 República,	 doctor	 Negrín,	 afamado	 gastrónomo	 y	 notorio
erotómano.

El	 desmadre	 llegó	 a	 tal	 extremo	 que	 se	 hizo	 necesaria	 una	 campaña	 de
moralización	 a	 la	 que	 se	 adhirieron	 los	 establecimientos	 de	 mayor	 solera:	 «El
programa	 de	 este	 Salón	 —leemos	 en	 un	 anuncio	 de	 prensa—	 queda	 limitado	 a
espectáculo	 selecto	 y	 frívolo,	 pero	 no	 sicalíptico».	 Otro	 anuncio	 publicado	 por	 el
Comité	Ejecutivo	de	Espectáculos	Públicos:	«Se	ruega	al	culto	público	asistente	a	la
proyección	de	la	película	Monja	y	casada,	virgen	y	mártir	que	se	abstenga	de	hacer
manifestaciones	hostiles	dentro	de	la	sala	pues,	aunque	el	film	refleja	la	realidad	de
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aquellas	monstruosidades,	no	deja	de	ser	una	película».
El	 teatro	 serio	 se	 frivolizó	 igualmente	y	dio	en	 representar	obras	 tan	sugerentes

como	La	cocotte	más	pura	de	Francia.	Una	nueva	hornada	de	primeras	actrices,	más
notables	por	 sus	prendas	 físicas	que	por	 su	 talento	 interpretativo,	 se	 incorporó	 a	 la
escena.	El	 legendario	music	hall	El	Molino	Rojo,	confiscado	al	 inicio	de	 la	guerra,
continuó	funcionando	bajo	la	regencia	de	la	CNT,	que	igualó	el	sueldo	de	todos	los
trabajadores,	 camareros,	 bailarinas	 y	 vedettes,	 independientemente	 del	 trabajo	 que
realizaran.

—En	ese	caso	—argumentó	la	vedette	principal—	hoy	cuidaré	yo	de	los	lavabos	y
que	salga	a	escena	la	señora	de	la	limpieza[160].

¡Ay,	las	utopías!
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CAPÍTULO	25

LA	ESPAÑA	DEL	ESCAPULARIO	Y	DETENTE	BALA

La	España	nacional	hacía	profesión	de	masculinidad,	en	concordancia	con	la	estética
macho	de	los	movimientos	fascistas	europeos.	Frente	a	la	hombría	exuberante	de	las
tropas	nacionales,	contrastaban	los	juicios	de	valor	acerca	de	la	dudosa	virilidad	del
enemigo[161].

En	 el	 frente	 olía	 a	 pólvora	y	 a	 humo,	 en	 la	 retaguardia	 nacional	 a	 incienso	y	 a
naftalina.	 Necesitado	 de	 legitimidades,	 Franco	 recompensó	 el	 apoyo	 de	 la	 Iglesia
restituyendo	 a	 los	 obispos	 cuantos	 privilegios	 y	 prebendas	 les	 había	 arrebatado	 la
República	e	incluso	equiparó	a	los	cardenales	a	generales	de	brigada	y	otorgó	honores
militares	al	Santísimo[162].

La	España	nacional	se	reconvirtió	a	golpe	de	decreto-ley.	El	matrimonio	civil,	el
divorcio,	 la	 coeducación	y	 las	 otras	 leyes	 laicas	de	 la	República	 se	derogaron.	Los
ciudadanos	casados	por	lo	civil	pudieron	optar	por	legitimar	su	unión	ante	la	Iglesia	o
separarse.	Los	que	se	habían	divorciado	y	vuelto	a	casar	se	encontraron	de	pronto	con
que	su	primer	matrimonio	era	el	único	válido.

Nuevamente	 el	 sexo	 quedaba	 relegado	 a	 sus	 aspectos	 reproductivos.	 Se
prohibieron	 «la	 pornografía	 y	 la	 literatura	 comunista,	 libertaria	 y	 en	 general
disolvente»,	 así	 como	 «las	 películas	 disolventes	 y	 perniciosas	 en	 el	 orden	 moral,
político	y	 social».	En	el	plazo	de	dos	días,	 los	poseedores	de	material	 sicalíptico	o
subversivo	 debían	 entregarlo	 a	 la	 autoridad	 para	 su	 destrucción.	 Grandes	 piras	 de
libros	 ardieron	 por	 todo	 el	 país.	 Donde	 no	 se	 pudo	 encontrar	 suficiente	 material
claramente	 pornográfico	 se	 rebajó	 el	 listón	 para	 que	 la	 simbólica	 hoguera	 no
flaqueara	por	falta	de	combustible[163].

Los	 hombres	 estaban	 librando	 una	 Cruzada	 contra	 el	 comunismo	 disolvente	 y
ateo.	 A	 la	 abnegada	 mujer	 de	 retaguardia	 correspondía	 una	 Cruzada	 femenina	 de
modestia	y	austeridad.	Urgía	«poner	dique	al	desbordamiento	de	la	frivolidad	[…]	y	a
la	procaz	inmoralidad»[164].

El	 consenso	 alcanzado	 entre	 las	 fuerzas	 antirrepublicanas	 y	 la	 jerarquía
eclesiástica	se	prolongaría,	pasada	la	guerra,	durante,	al	menos,	el	cuarto	de	siglo	que
perduró	nuestra	condición	de	reserva	espiritual	de	Occidente.	Es	lo	que	se	ha	venido
en	llamar	«nacionalcatolicismo»	(nacionalseminarismo,	según	Foxá).

El	 nuevo	 Estado	 declaraba	 oficialmente	 que	 su	 política	 social	 se	 orientaría	 a
procurar	 «que	 la	mujer	 dedique	 su	 atención	 al	 hogar	y	 se	 separe	de	 los	puestos	de
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trabajo»[165].	 La	mujer	 de	 la	Nueva	 España	 debía	 reinar	 nuevamente	 en	 la	 cocina,
pero	 con	 la	 despensa	 tan	 desabastecida	 no	 había	 gran	 cosa	 que	 guisar.	 Existía	 el
peligro	de	que	refugiara	su	soledad	en	la	lectura.	Los	directores	espirituales	acudieron
prestamente	a	cerrar	ese	portillo:	«Que	no	se	aficionen	a	las	novelas	modernas	[…]
son	 la	 peste	 social,	 la	 carcoma	 del	 entendimiento	 y	 el	 desaguadero	 pestífero	 de	 la
inmoralidad»[166].

La	campaña	de	moralidad	 incidió	principalmente	en	 la	moda,	el	baile	y	el	cine,
que	 eran	 los	 tres	 portillos	 por	 donde	 se	 colaba	 el	 Maligno.	 La	 moda,	 declarada
instrumento	 judío	 de	 perversión,	 había	 impuesto,	 en	 tiempos	 republicanos,	 escote
pronunciado,	 manga	 corta	 y	 falda	 por	 las	 rodillas,	 a	 veces	 ceñida	 y	 con	 pequeña
abertura[167].	Las	mujeres	tuvieron	que	desterrar	estas	prendas	y	recuperar	los	trapos
de	 diez	 años	 atrás.	 En	 la	 prensa	 menudeaban	 artículos	 formativos	 de	 inserción
obligatoria,	 unos	 dirigidos	 a	 las	mujeres:	 «Si	 usted	 se	 viste	 según	 esa	moda	 ni	 es
cristiana	 ni	 es	mujer»;	 otros,	 a	 los	 padres:	 «No	 olviden	 los	 padres	 que	 han	 de	 dar
cuentas	 a	 Dios.	 Lo	 mismo	 recuerdo	 a	 las	 modistas»[168];	 otros,	 «a	 los	 maridos
demasiado	 complacientes	 con	 las	 modistas	 que	 imponen	 sus	 gustos	 a	 las	 señoras
distinguidas,	cuyos	actos	copian	las	clases	humildes»[169].

El	argumento	patriótico	se	esgrimía	con	singular	empeño:	«Mientras	una	tercera
parte	del	suelo	español	gime	bajo	la	esclavitud	soviética,	tú,	mujer	española,	no	tienes
derecho	 a	 tomar	 la	 vida	 como	un	 tabladillo	 de	 frivolidad	 […]	no	puedes	disipar	 el
tesoro	 de	 tus	 sentimientos	 en	 espectáculos,	 bailes,	 cafés,	 y	 paseos	 donde	 se	 hace
mercado	de	la	sensualidad	[…]	mientras	nuestros	soldados	cierran	entre	dolores	sus
carnes	 desgarradas,	 tú,	 mujer	 española,	 no	 tienes	 derecho	 a	 exhibir	 las	 tuyas	 con
impudor	 y	 desvergüenza	 […];	 dedicándote	 a	 gozar,	 a	 flirtear	 y	 a	 corromper	 las
costumbres	eres	traidora	a	la	Patria»[170].

El	30	de	mayo	de	1938	circuló	la	orden	de	«dar	a	la	vida	pública	un	tono	de	digna
templanza,	de	acuerdo	con	los	principios	de	ascesis	religiosa	y	militar»[171].

Como	 botón	 de	 muestra	 sirvan	 las	 instrucciones	 sobre	 reglas	 de	 moralidad
emitidas	por	el	gobernador	civil	de	León:

«1.ª	Honestidad	en	los	vestidos,	sin	exagerar	los	escotes,	faldas	y	mangas.
»2.ª	 Suprimido	 radicalmente	 el	 “sin	medias”.	Más	 vale	 llevarlas	 zurcidas	 que	 ir	 sin	 ellas.	 Si	 faltan	 pesetas,	 se
suprimen	bares	y	cines.
»3.ª	Reducir	al	mínimo	las	pinturas	en	la	cara	y	en	los	labios	y	los	colores	impropios	del	cabello,	pues	hay	alguna
niña	que	deja	su	lindo	natural	para	convertirse	en	una	muñeca	de	escaparate.
»4.ª	Suprimidas	las	posturas	poco	honestas	de	muchas	parejas,	y,	sobre	todo,	el	ir	por	lugares	de	poco	tránsito	y
poca	luz.
»5.ª	Suprimido	el	“fumar”	entre	las	mujeres	leonesas;	es	costumbre	muy	poco	femenina.	La	que	desee	fumar,	coja
un	fusil,	vista	un	mono	y	vaya	al	frente.
»6.ª	 Dedicar	 el	 máximo	 de	 tiempo	 al	 trabajo	 para	 los	 heridos	 y	 soldados	 y	 disminuir	 los	 paseos	 y	 gastos
superfluos.
»Estos	 seis	 puntos	 se	 comenzarán	 a	 cumplir	 tan	 pronto	 se	 publiquen.	 Se	 encargarán	 de	 hacerlos	 efectivos	 las
mismas	interesadas,	no	dando	lugar	a	que	tenga	que	intervenir	la	Autoridad,	lo	que	sentiría,	pero	que	no	dejará	de
hacer	 caso	 de	 desobediencia,	 pues	 estamos	 en	 tiempos	 de	 obedecer	 ciegamente	 y	 respetar	 lo	 mandado.	 /	 El
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Gobernador	Civil».

No	 faltaron	 agrupaciones	 femeninas	 de	 carácter	 pío	 que	 colaboraron	 con	 la
jerarquía	eclesiástica	en	la	tarea	de	vigilar	la	moralidad	de	la	mujer	nacional.	Veamos
el	Manifiesto	de	 las	Damas	de	 la	Unión	Diocesana	de	Sevilla:	«Mujer	española,	 tu
norma	de	vida	no	puede	ser	la	frivolidad,	sino	la	austeridad;	tu	puesto	no	está	en	los
espectáculos,	 los	paseos,	 los	cafés,	 sino	en	el	 templo	y	el	hogar.	Tus	adornos	y	 tus
arreos	no	pueden	ser	las	modas	inmundas	de	la	Francia	judía	y	traidora	sino	el	recato
y	el	pudor	de	la	moral	cristiana»[172].

Oficialmente	 el	 bando	 nacional	 acataba	 y	 observaba	 los	 preceptos	 y
mandamientos	de	 la	 Iglesia,	pero	en	 la	cruda	 realidad,	 sus	 soldados,	 aunque	 fueran
cargados	de	escapularios,	detente	bala	y	otros	emblemas	religiosos,	formaban	largas
colas	 delante	 de	 los	 prostíbulos	 de	 campaña	 y	 no	 perdían	 ocasión	 de	 conculcar	 el
sexto	mandamiento	 aunque	 luego	 tuvieran	 que	 confesarse	 para	 ponerse	 a	 bien	 con
Dios	antes	de	entrar	en	combate.

En	la	retaguardia	los	prostíbulos	de	solera	vivieron	unos	años	de	prosperidad	solo
comparables	a	sus	colegas	de	 la	zona	republicana.	Burdeles	 tan	reputados	como	La
Pepita	(Zaragoza),	La	Lola	(Burgos),	La	Turca	(Pamplona),	La	Bizcocha	(Granada)	y
Mediateta	 (La	Coruña)	 prosperaron	 al	 amparo	de	 la	 permisividad	 sexual	masculina
impuesta	por	la	guerra[173].	En	la	Alameda	de	Sevilla	existió	un	prostíbulo	que,	muy
acorde	con	los	nuevos	tiempos,	era	conocido	por	La	Sacristía.	Lo	mismo	cabe	decir
de	 los	 cafés	 concierto	y	 cabarets	 dedicados	 al	 arte	 frívolo	 en	 las	 grandes	 ciudades.
Como	 máximo	 se	 llegó	 a	 prohibir	 «el	 paseo	 y	 exhibición	 públicos	 de	 mujeres
dedicadas	 al	 tráfico	 carnal»[174].	 Pero	 ellas,	 siempre	 más	 listas	 que	 la	 autoridad
competente,	 burlaron	 la	 norma	 y	 se	 disfrazaron	 de	 mujeres	 decentes	 para	 buscar
clientes,	lo	que	les	añadía	morbo.

Las	 estrictas	 normas	 de	 la	 nueva	 España	 arraigaron	 más	 en	 el	 pío	 norte,
particularmente	en	Navarra,	que	en	las	provincias	liberadas	del	sur.	Cádiz,	Granada	y
Sevilla	destacaron	siempre	por	su	sospechosa	permisividad.

La	jerarquía	eclesiástica	hubo	de	transigir	con	la	lujuria	de	la	tropa,	pues	no	era
cosa	de	bajar	la	moral	de	combate	de	sus	defensores	por	un	quítame	allá	estas	pajas,
dicho	 sea	 sin	 doble	 sentido.	 Tuvo	 que	 tolerar	 la	 implantación	 de	 instituciones	 tan
sospechosas	como	la	de	las	madrinas	de	guerra	aun	a	sabiendas	de	que	el	intercambio
epistolar	 de	 las	 abnegadas	 muchachas	 con	 desconocidos	 engendraría	 otras
intimidades	 en	 cuanto	 se	 presentara	 la	 ocasión.	 Algunos	 madrinazgos	 acabaron
felizmente	 en	 boda,	 pero	 otros	 solo	 dejaron	 lágrimas	 y	 preñeces	 dado	 que	muchos
desaprensivos	practicaban	el	donjuanismo	por	correspondencia	y	en	cuanto	lograban
el	 revolcón,	 aprovechando	 un	 permiso,	 olvidaban	 sus	 promesas	 y	 desaparecían	 sin
dejar	 rastro.	 Todas	 estas	 claudicaciones	 provisionales	 se	 mostraron	 a	 la	 postre
acertadas	y	 rindieron	su	 fruto:	el	primero	de	abril	de	1939,	cautivo	y	desarmado	el
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ejército	 rojo,	 las	 tropas	 nacionales	 alcanzaron	 sus	 últimos	 objetivos	 y	 en	 la	 prensa
madrileña	 apareció	 el	 siguiente	 anuncio:	 «Araceli.	 Hortaleza	 68.	 Fajas	 y	 sostenes,
saluda	entusiásticamente	al	ejército	nacionalista.	¡Viva	Franco!	¡Arriba	España!».

Comenzaba	una	nueva	era.

Madrinas	de	guerra,	La	Vanguardia,	25	de	diciembre	de	1937.
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CAPÍTULO	26

PINTORESCO	BOSQUE	DE	BRAZOS	EXTENDIDOS

Durante	 la	 República,	 España	 había	 alcanzado	 una	 libertad	 sexual	 similar	 a	 la	 de
cualquier	otro	país	europeo.	La	victoria	del	bando	rebelde	en	1939	lo	trastocó	todo.
Aún	no	se	había	disipado	el	olor	a	pólvora	cuando	el	obispo	de	Valencia	publicó	una
pastoral	en	la	que	denunciaba	que	el	cáncer	de	la	inmoralidad	también	afectaba	a	la
parte	sana	de	España,	a	la	cristiana,	a	la	de	los	vencedores:	«En	ese	pintoresco	bosque
de	brazos	extendidos	nos	hemos	de	encontrar,	desgraciadamente,	con	la	palpitante	y
triste	realidad	de	un	mundo	sensual»[175].

Franco	 permitió	 que	 los	 obispos	 se	 inmiscuyeran	 nuevamente,	 y	 esta	 vez	 con
mayor	fuerza	coactiva,	en	la	entrepierna	de	los	españoles.	El	amor	libre,	el	divorcio	y
la	 coeducación	 quedaron	 abolidos,	 así	 como	 la	 tolerancia	 hacia	 la
homosexualidad[176].	El	único	objeto	del	sexo	volvió	a	ser	la	procreación	dentro	del
matrimonio.	 La	 estricta	 regulación	 moral	 afectó	 especialmente	 a	 la	 mujer	 en
consonancia	con	la	doctrina	de	la	Iglesia.

Durante	 la	 década	 de	 los	 cuarenta	 y	 aún	 después,	 las	 materias	 «fómite	 de
pecado»,	 es	 decir,	 cines,	 bailes,	 playas	 y	 modas,	 ocuparon	 un	 desproporcionado
espacio	 en	 las	 pastorales	 de	 los	 obispos,	 en	detrimento	de	 la	 justicia	 social	 y	 otros
aspectos	no	estrictamente	sexuales	del	legado	evangélico.

Comencemos	por	las	modas.	Los	prelados	fijaron	el	largo	de	la	falda	y	emitieron
toda	una	serie	de	paternales	directrices	destinadas	a	crear	tendencia.

Para	Pla	y	Deniel,	arzobispo	de	Toledo,	«los	vestidos	no	deben	ser	tan	cortos	que
no	cubran	la	mayor	parte	de	las	piernas;	no	es	tolerable	que	lleguen	solo	a	la	rodilla.
Es	contra	la	modestia	el	escote	y	los	hay	tan	atrevidos	que	pudieran	ser	gravemente
pecaminosos	 por	 la	 deshonesta	 intención	 que	 revelan	 o	 por	 el	 escándalo	 que
producen.	Es	contra	la	modestia	el	llevar	la	manga	corta	de	manera	que	no	cubra	el
brazo	al	menos	hasta	el	codo.	Es	contra	 la	modestia	el	no	 llevar	medias.	Aun	a	 las
niñas	debe	llegar	la	falda	hasta	las	rodillas,	y	las	que	han	cumplido	doce	años	deben
llevar	medias.	Los	niños	no	deben	ir	con	los	muslos	desnudos»[177].

La	moda	 se	 hizo	 teología,	 como	 fundamentadamente	 razonaba	 el	 arzobispo	 de
Valladolid:	«Ciertos	espíritus	miopes	no	ven	la	importancia	que	tiene	la	virtud	de	la
modestia.	Dicen	que	qué	más	da	unos	centímetros	más	o	menos	en	el	vestido:	error
gravísimo	doctrinal	y	práctico»[178].

La	autoridad	civil	tomó	nota	y,	como	en	los	tiempos	de	la	Inquisición,	relajó	a	los
transgresores	 a	 su	 brazo	 secular.	 Aquellas	 hembras	 jacarandosas	 que	 en	 los	 años
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precedentes	exhibían	provocadoramente	las	rodillas	y	el	inicio	de	muslo	poderoso	se
replegaron	a	las	faldas	por	debajo	de	la	rodilla,	escotes	pudorosos,	brazos	cubiertos	y
trajes	desceñidos.	Las	bañistas	 tuvieron	que	 sustituir	 sus	 flamantes	maillots	por	 los
antiguos	 trajes	 de	 baño	 con	 faldita,	 rescatados	 del	 fondo	 del	 baúl.	 Los	 guardias
amonestaban	a	las	parejas	por	hacer	manitas	en	público.	Llovieron	multas	por	besarse
en	el	parque.

La	modestia	 del	 vestido,	 extensiva	 a	 la	 del	 peinado	 y	 a	 la	 actitud,	 se	 elevó	 al
rango	 de	 virtud	 femenina	 por	 excelencia.	 Apariencia	 decente	 en	 vidas	 regladas	 y
decorosas,	 predicaban	 los	 púlpitos.	 La	mujer	 decente	 frecuentaba	 los	 sacramentos,
vestía	 honestamente,	 usaba	 faja	 y	 medias	 incluso	 en	 verano,	 jamás	 aparecía	 sin
acompañante	 en	 lugares	 públicos	 como	 paseos,	 cafeterías	 o	 cines,	 encorvaba	 la
espalda	 para	 minimizar	 los	 pugnaces	 pechos,	 tomaba	 asiento	 con	 modestia,
recatadamente,	 se	 tiraba	de	 la	 falda	al	 sentarse	 sin	cruzar	 las	piernas	y	aborrecía	el
tabaco	y	las	bebidas	alcohólicas.	La	que	no	se	sometía	a	esas	reglas	era	una	perdida.

Dada	la	rica	variedad	de	los	hombres	y	las	tierras	de	España,	estas	normas	no	se
aplicaron	 en	 todas	 partes	 con	 la	 misma	 severidad.	 Generalizando	 mucho	 puede
decirse	 que	 las	 provincias	 del	 recio	 norte	 las	 acataron	 de	 mejor	 gana	 que	 las	 del
permisivo	 sur,	 donde	 muy	 pronto	 aparecieron	 falsas	 mangas	 que	 las	 mujeres	 se
colocaban	antes	de	entrar	en	la	iglesia	y	retiraban	a	la	salida	para	lucir	en	el	paseo	sus
mórbidos	brazos	desnudos.

—Porque	lo	que	han	de	comer	los	gusanos,	dejad	que	lo	disfruten	los	humanos.
Los	 directores	 espirituales	 volvieron	 a	 dar	 la	 tabarra	 con	 la	 preservación	 del

himen	femenino:	«Precisamente	porque	quieres	a	tu	novio	estás	cultivando	para	él	el
regalo	más	 rico	 de	 tu	 boda:	 tu	 virginidad,	 esa	 flor	 bella,	 tan	maravillosa,	 que	Dios
quiso	 que	 no	 le	 faltase	 jamás	 a	 su	 Madre,	 y	 para	 conservarlo	 realizó	 un	 milagro
portentoso.	 Es	 algo	 sublime,	 que	 engrandece,	 que	 eleva	 a	 la	 persona	 humana	 a
regiones	superiores,	a	una	categoría	mucho	más	alta»[179].	La	novia	debía	guardar	su
«pureza	 incontaminada,	 cuidadosamente	 conservada	 y	 abrillantada	 con	 cuantos
sacrificios	 sean	 necesarios	 para	 ser	 ofrendada	 el	 día	 de	 su	 boda	 a	 Dios	 y	 al	 ser
querido»[180].

Algún	lector	en	edad	provecta	recordará	sin	nostalgia	su	tormentoso	noviazgo,	la
continua	 y	 agotadora	 porfía	 para	 conseguir	 los	 parvos	 e	 incompletos	 favores	 de	 su
amada	y	la	terca	y	heroica	resistencia	de	ella,	bien	aleccionada	por	la	artera	suegra	y
por	el	hipócrita	director	espiritual.	La	nueva	hornada	de	novias	que	siguió	a	la	guerra
creció	convencida	de	que	la	verdadera	prueba	del	amor	del	hombre	es	el	respeto	del
cuerpo	de	la	amada	y	de	que	la	pareja	debe	reprimir	sus	bajos	instintos	hasta	que,	una
vez	unida	por	el	sacramento,	esté	en	condiciones	de	servir	al	alto	fin	para	el	que	fue
creada:	 concebir	 hijos	 que	 alegren	 el	 hogar	 cristiano.	 «Amor	 no	 es	 pasarlo	 bien»,
advertían	los	predicadores.

Para	 los	 que	 pensaban	 en	 contrario,	 o	 sea	 que	 el	 amor	 y	 el	 propósito	 de
matrimonio	no	excluye	pasarlo	bien,	 la	consumación	 física	de	sus	afectos	 resultaba
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bastante	problemática	debido	a	la	abundancia	de	guardas	jurados	especializados	en	la
caza	de	parejas.

Apostado	en	lugar	propicio,	tras	los	setos	de	los	parques	o	en	los	desmontes	de	las
afueras,	 el	 guarda	 esperaba	 a	 la	 pareja	 de	 turno	 y	 la	 dejaba	 progresar,	 sin	 perder
detalle,	recreándose	en	la	suerte,	hasta	las	inmediaciones	del	orgasmo.	Solo	entonces
hacía	sonar	su	silbato	y	saliendo	de	su	escondite	comparecía	fiero	y	amedrentador.	A
la	conmoción	del	coitus	interruptus	seguía	la	vergüenza	de	la	toma	de	datos,	con	los
carnés	de	identidad	de	los	 infractores	en	la	mano,	que	el	servidor	de	la	 ley	cumplía
parsimoniosamente,	 con	 mucha	 chupada	 de	 lápiz-tinta	 y	 mucho	 juego	 de	 muñeca
antes	de	escribir	cada	palabra.	Luego	sucedía	la	multa	y	hasta	puede	que	el	escándalo
público,	pues	los	periódicos	publicaban	las	sanciones:	«Por	inmoralidad	y	escándalo
público	han	sido	multados	Julio	Calvo	y	Soledad	Pérez»[181].

A	las	parejas	empeñadas	en	practicar	el	noble	deporte	del	fornicio	ni	siquiera	les
quedaba	 el	 recurso	 de	 pagar	 una	 habitación	 en	 un	 hotel,	 fonda	 o	 pensión.	 Estos
establecimientos	 exigían	 la	 presentación	 del	 Libro	 de	 Familia	 a	 las	 parejas	 que
alquilaban	habitaciones.	Tantas	restricciones	favorecieron	las	pensiones	clandestinas
y	casas	particulares	regentadas	por	discretísimas	viudas	que	franqueaban	la	puerta	en
humilde	actitud,	sin	mirar	a	la	chica	que	acompañaba	al	señor	que	le	había	alquilado
una	habitación	por	horas.	Los	pudientes	podían	recurrir,	como	siempre,	a	los	meublés.

Muchas	parejas	adelantaban	la	boda	en	la	creencia	de	que	posibilitaba	la	práctica
del	 sexo	 relativamente	 libre	 de	 trabas.	 Craso	 error.	 El	 sexo	 conyugal,	 aunque
legalizado	 por	 su	 condición	 sacramental,	 se	 practicaba	 en	 condiciones	 penosas.
Debido	a	la	escasez	de	vivienda	provocada	por	las	destrucciones	de	la	guerra,	muchos
españoles	 estaban	 instalados	 en	 casas	 mal	 acondicionadas,	 donde	 los	 matrimonios
cumplimentaban	el	débito	conyugal	sin	la	concentración	y	sosiego	que	requiere	acto
tan	delicado.	Por	un	lado	estaba	aquella	ostentosa	imagen	de	Cristo	agonizante	cuyos
ojos	 entreabiertos,	 ya	 en	 la	 agonía,	 vigilaban,	 no	 obstante,	 el	 desarrollo	 de	 la
operación	 desde	 el	 privilegiado	 observatorio	 de	 la	 cabecera	 (y	 presumiblemente
tomaban	buena	nota	en	caso	de	que	los	ejecutantes	le	desvirtuaran	el	sacramento	con
prácticas	concupiscentes).

Tampoco	 ayudaba	 la	 precariedad	 del	 material	 auxiliar:	 la	 cama	 traqueteante,
sonora	de	perinolas,	chirriante	de	somier,	y	las	adversas	circunstancias	climáticas	que
señoreaban	 aquellas	 alcobas	 heladas	 y	 transitadas	 por	 traidoras	 corrientes	 de	 aire,
pero	 dotadas	 de	 excelente	 acústica	 dado	 que	 a	 través	 de	 las	 agrietadas	 paredes	 se
percibía	nítidamente	la	tos	seca	de	la	abuela	desvelada	de	la	habitación	contigua,	la
trifulca	de	los	vecinos	en	la	casa	paredaña,	las	incidencias	de	la	partida	de	brisca	que
disputaban	los	realquilados	del	piso	superior	o	el	ensayo	de	los	trompetas	y	tambores
del	Frente	de	Juventudes	en	la	cercana	plaza.

Súmese	a	ello	que,	debido	a	los	problemas	de	la	vivienda,	muchos	matrimonios	se
veían	obligados	a	compartir	dormitorio	con	 los	hijos	pequeños.	En	este	caso	 tenían
que	aplazar	las	efusiones	amatorias	hasta	que	los	angelitos	decidieran	dormirse	y	aun
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así	 la	 cumplían	 abreviadamente,	 recelando	 interrupciones,	 en	 las	 más	 penosas
condiciones:

—Pepe,	 por	 Dios,	 no	 hagas	 tanto	 ruido	 que	 vamos	 a	 despertar	 a	 los	 niños	—
advertía	la	abnegada	esposa	mientras	aguzaba	el	oído	como	liebre	en	temporada.

Hay	 que	 reconocer	 que	 el	 progresivo	 deterioro	 de	 los	 niveles	 de	 calidad	 en	 la
construcción	contribuyó	a	perpetuar	aquellas	carencias	posbélicas[182].

El	único	método	anticonceptivo	conocido	era	el	coitus	 interruptus,	castizamente
denominado	 «apearse	 en	marcha»,	 o	 «la	 trampa	 del	 estirón».	 Los	más	 informados
conocían	además	la	existencia	de	los	preservativos,	pero	la	distribución	y	uso	de	estos
productos	era	tan	restringida	que	solo	beneficiaba	a	una	exigua	minoría[183].

El	pueblo	bajo,	el	gran	perdedor	de	la	guerra,	escapó	del	control	de	la	Iglesia[184].
Tradicionalmente	 las	parejas	 impecunes	habían	embarcado	para	Citerea	en	rincones
apartados	 de	 los	 parques	 o	 en	 callejas	 mal	 iluminadas	 (a	 veces	 porque	 previsores
usuarios	 habían	 apedreado	 las	 escasas	 bombillas	 del	 alumbrado	 público).	 Tras	 la
guerra,	dado	el	celo	de	los	guardias	y	el	peligro	de	la	multa,	los	novios	de	modestos
recursos	 refugiaron	 sus	 efusiones	 amorosas	 en	 la	 propicia	 oscuridad	 de	 los	 cines
donde,	además,	se	estaba	calentito[185].	En	cuanto	se	apagaban	las	luces	y	comenzaba
el	 NO-DO,	 el	 novio	 previsor	 sacaba	 un	 pañuelo	 de	 grandes	 dimensiones	 y	 lo
desplegaba	sobre	su	regazo	enamorado	para	recoger	la	emisión	seminal	sin	rociar	los
pantalones.	 Si	 no	 se	 producían	 inoportunos	 cortes	 de	 la	 película,	 y	 sus
correspondientes	 encendidos	 de	 luces	 mientras	 duraba	 la	 avería,	 la	 feliz	 pareja
disponía	de	casi	una	hora	para	evacuar	consultas.

Otra	clase	que	se	sustrajo	de	la	tiranía	impuesta	por	la	Iglesia	fue	la	aristocrática	o
pudiente,	 acostumbrada	 ya	 de	 antiguo	 a	 hacer	 de	 su	 capa	 un	 sayo.	Es	 fama	 que	 el
marqués	 de	 Cotrufes,	 hermano	 mayor	 de	 una	 cofradía	 de	 Viernes	 Santo	 y	 primer
contribuyente	en	la	restauración	de	la	iglesia	del	pueblo	y	de	sus	imágenes	quemadas
por	las	hordas	rojas	durante	la	revolución	marxista,	no	veía	contradicción	alguna	en
mantener	dos	queridas.	Su	señora,	aunque	saliera	en	las	procesiones	del	Corpus	con
mantilla	y	rosario	de	plata	y	mantuviera	reclinatorio	en	la	parroquia,	tampoco	le	hacía
ascos	a	un	ocasional	revolcón	con	toreros,	bailarines,	canónigos	o	caballistas.

www.lectulandia.com	-	Página	95



CAPÍTULO	27

EL	PESO	DE	LA	PAJA

Durante	 el	 nacionalcatolicismo,	 la	 Iglesia	 redobló	 sus	 esfuerzos	 por	 reprimir	 la
masturbación	 o	 vicio	 solitario,	 tradicional	 aliviadero	 de	 la	 juventud	 desprovista	 de
mejores	medios.

En	los	internados	regidos	por	religiosos	la	obsesión	por	la	pureza	regía	la	vida	del
establecimiento.	 El	 colegial	 debía	 ignorar	 su	 cuerpo	 o,	 al	 menos,	 ocultarlo
pudorosamente	no	solo	de	la	mirada	de	los	demás,	sino	de	la	suya	propia.	«Tanto	al
vestirme	como	al	desnudarme	—leemos	en	un	manual—	jamás	permaneceré	de	modo
que	 quede	 desnudo	 todo	 el	 cuerpo»[186].	 En	 los	 dormitorios	 colectivos	 de	 los
internados	los	chicos	dormían	con	el	pijama	completamente	abotonado	incluso	en	los
meses	calurosos,	y	debían	mantener	los	brazos	fuera	del	embozo	incluso	en	los	fríos.
Las	 chicas	 usaban	 holgado	 camisón	 cerrado	 hasta	 el	 cuello.	 Unos	 y	 otras	 debían
adoptar	en	la	cama	una	postura	honesta.	La	más	recomendada	era	en	decúbito	supino,
como	de	cuerpo	presente[187].

Los	 uniformes	 femeninos	 estaban	 diseñados	 de	 manera	 que	 incluyeran	 petos,
baberolas	o	tirantes	capaces	de	camuflar	tetas	y	traseros.	Cuando	esto	no	bastaba,	los
pugnaces	 pechos	 adolescentes	 de	 la	 jamona	 en	 ciernes	 se	 disimulaban	 con	 refajos
monjiles.

Las	chicas	aprendían	a	mudarse	de	ropa	interior	manipulando	debajo	del	camisón
e	 incluso,	 en	 ciertos	 internados,	 se	 duchaban	 con	 el	 camisón	 puesto.	 Algunas
alcanzaron	la	mayoría	de	edad	sin	haberse	contemplado	desnudas	ante	el	espejo.

El	 educando	 se	 debatía	 en	 un	 mar	 de	 dudas	 a	 causa	 de	 la	 información
contradictoria	que	recibía.	Por	una	parte	lo	persuadían	de	que	su	cuerpo	era	precioso
templo	del	Espíritu	Santo,	por	lo	que	la	más	leve	impureza	lo	profanaba	y	equivalía	a
un	 horrendo	 sacrilegio;	 por	 otra	 parte	 le	 sacaban	 a	 colación	 la	 autoridad	 de	 los
doctores	de	la	Iglesia	para	probarle	que	el	cuerpo	es	porquería,	albañal,	depósito	de
suciedades,	 fómite	 de	 pecado,	 especialmente	 el	 de	 la	mujer	 (esto	 explica	 que	 a	 las
chicas	se	les	prohibiera	comulgar	con	el	periodo).

Los	directores	espirituales	de	los	colegios	advertían	en	sus	charlas	que	el	noventa
y	nueve	por	ciento	de	los	que	padecen	en	el	infierno	se	han	condenado	por	el	pecado
de	 impureza.	En	 realidad,	el	castigo	del	masturbador	comenzaba	en	esta	vida,	pues
era	 fácil	 presa	 de	 las	 enfermedades	 asociadas	 al	 vicio	 solitario:	 la	 ceguera,	 la
tuberculosis,	la	locura	y	otros	males	no	menos	terribles.
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CAPÍTULO	28

EL	BAILE,	FERIA	PREDILECTA	DE	SATANÁS

La	diversión	favorita	de	los	españoles	—y	la	más	barata—	ha	sido	tradicionalmente
el	baile,	única	ocasión	en	la	que	la	gazmoña	sociedad	toleraba	el	contacto	físico	entre
adultos	de	distinto	sexo.

La	Comisión	Episcopal	de	Ortodoxia	y	Moralidad	prohibió	 los	bailes	agarrados
por	constituir	«un	serio	peligro	para	la	moral	cristiana»[188].	Tan	solo	se	toleraron	los
entrañables	bailes	regionales:	jotas,	muñeiras,	melenchones,	xiringüellus,	sardanas	y
demás	 manifestaciones	 genuinas	 del	 alma	 española	 que	 se	 bailan	 suelto	 y	 dando
alegres	saltitos,	sin	contacto	físico	alguno.

La	 severa	prohibición	 se	 aplicó	 con	mayor	o	menor	 firmeza	dependiendo	de	 la
diócesis.	Algunos	párrocos	cedían	a	la	presión	de	la	feligresía	y	toleraban	el	baile	con
la	condición	de	que	las	parejas	se	mantuvieran	a	medio	metro	de	distancia	y	fueran
vigiladas	por	personas	de	orden.

En	 torno	 a	 la	 pista	 de	 baile,	 sentadas	 en	 sillas	 o	 veladores,	 señoras	 de	 respeto,
abuelas,	viudas	o	solteronas	adscritas	a	Acción	Católica	u	otras	organizaciones	pías,
vigilaban	para	que	no	se	vulnerara	la	moral.	El	galán	intentaba	arrastrar	a	su	pareja	al
lugar	 más	 concurrido	 de	 la	 pista,	 a	 salvo	 de	 las	 miradas	 censoras,	 y	 allí	 acortaba
distancias	 para	 refregarse	 contra	 ella	 y	 rendirle	 el	 elocuente	 homenaje	 de	 hacerle
sentir	su	turgente	virilidad[189].

En	 Sevilla,	 feudo	 del	 tonante	 cardenal	 Segura,	 bailar	 agarrado	 acarreaba
fulminante	 excomunión[190].	 La	 feligresía	 pudiente	 soslayaba	 la	 prohibición
transhumando	a	las	salas	de	baile	de	Córdoba	o	de	pueblos	limítrofes	con	la	diócesis
donde	bailar	no	constituía	pecado	o	si	acaso	lo	era	venial.

La	 clase	 popular	 seguía	 acudiendo	 a	 bailes	 de	 candil,	 así	 llamados	 por	 su
deficiente	 iluminación,	 en	 corrales	 de	 vecinos,	merenderos	 y	 ventas	 de	 las	 afueras.
Libres	de	 los	prejuicios	de	 la	burguesía	y	de	 la	 influencia	doctrinal	de	 los	obispos,
estos	bailes	modestos	propiciaban	el	achuchón,	ese	consuelo	de	los	pobres,	y	por	este
motivo	eran	frecuentados	también	por	empleadillos	y	estudiantes.
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CAPÍTULO	29

LAS	PLAYAS,	OCASIÓN	PRÓXIMA	DE	PECADO

España,	 favorecida	 por	 la	 Providencia	 en	 tantos	 aspectos,	 padecía	 el	 grave
inconveniente	de	sus	abundantes	playas	de	fina	arena	que	atraían	muchedumbres	de
bañistas	en	las	épocas	de	canícula,	lo	cual	constituía	ocasión	próxima	de	pecado.	El
informe	sobre	moralidad	pública	del	Patronato	de	Protección	a	la	Mujer	denuncia	«la
enorme	mezcolanza	de	hombres	y	mujeres	en	las	playas».

«El	 peligro	 de	 las	 playas	 radica	 en	 que	 la	 exhibición	 impúdica	 hace	 que	 las
pasiones	 se	 desborden	 en	 lujuriante	 actividad	 y	 violen,	 por	 tanto,	 procazmente	 los
altos	fines	de	la	divina	Providencia»,	señala	el	padre	Laburu[191].	Las	playas	son,	en
la	acertada	metáfora	del	padre	Blanes,	«gusaneras	multicolores»[192].

Consecuente	 con	 la	 preocupación	 de	 la	 Iglesia,	 el	 Ministerio	 de	 Gobernación
estableció	la	normativa	en	playas	y	piscinas:

«1.	 Queda	 prohibido	 el	 uso	 de	 prendas	 de	 baño	 indecorosas,	 exigiendo	 que	 cubran	 el	 pecho	 y	 espalda
debidamente,	además	de	que	lleven	faldas	para	las	mujeres	y	pantalón	de	deporte	para	los	hombres.
»2.	Queda	prohibida	la	permanencia	[…]	fuera	del	agua	en	traje	de	baño.
»3.	Queda	prohibido	que	hombres	y	mujeres	se	desnuden	o	vistan	en	la	playa,	fuera	de	la	caseta	cerrada.
»4.	Queda	prohibida	cualquier	manifestación	de	desnudismo	o	de	 incorrección	en	el	mismo	aspecto	que	pugne
con	la	honestidad	y	buen	gusto	tradicional	entre	los	españoles»[193].

El	 padre	 Laburu	 había	 diseñado	 la	 indumentaria	 playera	 de	 la	 mujer	 honesta:
«Falda	 larga	 hasta	 media	 pierna,	 pantaletas	 y	 mangas	 cortas	 y	 un	 gracioso	 escote
redondeado	que	acierte	a	ocultar	la	fea	prominencia	de	las	clavículas»[194].

Papel	 mojado.	 Las	 mujeres	 rechazaron	 ese	 bañador	 monjil	 y	 optaron	 por	 un
diseño	 a	 medio	 camino	 entre	 el	 maillot	 de	 los	 años	 treinta,	 ya	 rigurosamente
prohibido,	y	el	mandilón	diseñado	por	el	polifacético	jesuita,	es	decir,	el	traje	de	baño
de	 látex	 con	 falditas	 que	 señorearía	 playas	 y	 piscinas	 hasta	 bien	 entrados	 los
cincuenta.
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Anuncio	de	piscina	con	horarios	distintos	para	hombres	y	mujeres.

En	1944	el	informe	oficial	sobre	playas	denuncia	que	«el	público	es	remiso	a	usar
el	albornoz»[195].	En	los	lugares	donde	la	autoridad	se	mostraba	más	severa,	cuando
alguien	 veía	 acercarse	 al	 guarda	 playero,	 avisaba:	 «¡Que	 viene	 la	 moral!»,	 y	 los
bañistas	desprovistos	de	albornoz	se	introducían	en	el	agua	para	evitar	la	multa.

A	 pesar	 de	 todas	 las	 prevenciones	 de	 la	 autoridad,	 las	 playas	 se	 llenaron	 de
bañistas	con	los	muslos	al	aire	en	pecaminosa	mezcolanza.	Por	eso	en	1954	se	fundó
la	 Asociación	 de	 la	 Cruzada	 Nacional	 de	 la	 Decencia,	 cuyos	 miembros	 se
comprometían	 a	 no	 concurrir	 a	 piscinas	 o	 solarios	 utilizados	 simultáneamente	 por
personas	de	uno	u	otro	sexo.	Quien	evita	la	ocasión,	evita	el	peligro.

www.lectulandia.com	-	Página	100



CAPÍTULO	30

El	CINE	NUESTRO	DE	CADA	DIA

El	cine	y	la	Iglesia	nunca	se	han	llevado	bien	en	España.	Desde	que	se	abrieron	las
primeras	salas	comerciales	y	el	cine	se	convirtió	en	un	espectáculo	de	masas,	en	los
años	veinte	del	pasado	siglo,	los	curas	arremetieron	contra	un	arte	que	consideraban
tan	fómite	de	pecado	como	los	cabarets.	«El	cine,	escuela	de	perversión,	vehículo	de
inmoralidad,	 pudridero	 de	 conciencias,	 guillotina	 del	 alma,	 albañal	 inmundo,	 es	 la
calamidad	más	grande	que	ha	caído	sobre	el	mundo	desde	Adán	acá	—señala	el	padre
Ayala—.	 Más	 calamidad	 que	 el	 diluvio	 universal	 […]»[196].	 Algunas	 personas
especialmente	religiosas	se	vanagloriaban,	incluso	en	las	esquelas	mortuorias,	de	no
haber	pisado	un	cine	en	su	vida.

A	 los	 obispos	 les	 hubiera	 gustado	 incendiar	 las	 salas	 cinematográficas	 como
monseñor	Olaechea,	obispo	de	Pamplona,	recomendó[197].	El	Gobierno	no	se	atrevió
a	tanto	porque	en	la	sórdida	posguerra	las	comedias	y	melodramas	cinematográficos
y	las	coplas,	seriales	y	concursos	radiofónicos	constituyeron	la	droga	cotidiana	que	la
población	necesitaba	para	olvidar	momentáneamente	la	sordidez	del	presente	(aparte
de	que	Franco	era	un	gran	cinéfilo).
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«Basta	decir	que	ha	muerto	sin	ver	el	cine».

En	vista	de	que	había	que	 tolerar	el	 cine	 los	obispos	 se	propusieron	podarlo	de
todo	elemento	fómite	de	pecado	por	remoto	que	fuera.

A	 la	 férrea	 censura	 que	 intervino	 en	 las	 películas	 españolas	 se	 sumó	 la
obligatoriedad	del	doblaje	para	suprimir	todo	contenido	pecaminoso	en	las	películas
extranjeras.	 El	 censor	 era	 todopoderoso.	 Podía	 modificar	 incluso	 los	 guiones	 de
manera	que	los	adúlteros	y	libertinos	recibieran	el	correspondiente	castigo	aunque	a
falta	de	 imágenes	probatorias	 tuvieran	que	recurrir	a	una	conveniente	voz	en	off.	A
Vivian	Leigh,	prostituta	en	El	Puente	de	Waterloo	(1940),	la	convirtieron	en	actriz	en
la	 versión	 española	 (donde	 se	 manifiesta	 el	 aprecio	 que	 el	 censor	 sentía	 por	 las
cómicas).	La	adúltera	de	Mogambo	(1953)	resulta	ser	hermana	del	suspicaz	cazador
en	la	versión	española[198].	De	esta	manera	el	torpe	censor,	en	su	afán	de	ocultar	un
adulterio	descubre	un	posible	incesto,	con	lo	que	el	roto	resulta	peor	que	el	descosido.
Incluso	censuraron	que	dos	hermanos	en	la	vida	real	(los	actores	Pastora	Peña	y	Luis
Peña)	fuesen	amantes	en	la	película	Porque	te	vi	llorar	(1943),	que	por	consiguiente
fue	calificada	como	gravemente	peligrosa	por	las	Juntas	Diocesanas.
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Cartel	de	la	película	Porque	te	vi	llorar.

El	 espectador	 pedía	 erotismo.	 El	 productor,	 el	 distribuidor	 y	 el	 empresario
cinematográfico,	siempre	atentos	al	negocio,	estaban	dispuestos	a	dárselo,	pero	entre
ellos	y	el	espectador	se	 interponía	 la	censura.	Los	productores	no	 tardaron	en	 idear
una	fórmula	que	les	permitía	salvar	el	escollo:	suministrar	situaciones	eróticas	bajo	el
pretexto	 de	 guiones	 moralizadores	 y	 claramente	 catequísticos	 que	 los	 censores
toleraban	 aunque	 a	 regañadientes.	 La	 película	 El	 escándalo	 (1943)	 presentó	 una
relación	adúltera,	y	atrajo	muchedumbres	de	enfervorizados	espectadores;	La	pródiga
(1946)	repitió	el	récord	de	taquilla	con	la	vida	de	una	mujer	fácil	y	su	aleccionador
final;	La	fe	(1947)	resultó	aún	más	morbosa,	con	su	descripción	de	las	tentaciones	de
que	 una	 bella	 mujer	 hace	 objeto	 a	 un	 joven	 y	 atractivo	 sacerdote.	 El	 final	 era
aleccionador,	con	apoteosis	de	la	virtud	triunfante,	pero	aun	así	el	coriáceo	cardenal
Segura	prohibió	la	película	en	su	diócesis.

Antes	de	exhibirse	en	las	salas	españolas,	las	películas	extranjeras	se	expurgaban
de	 cuanto	 a	 juicio	 del	 censor	 pudiera	 actuar	 nocivamente	 sobre	 la	 moral	 de	 los
feligreses:	 escenas	 escabrosas,	 particularmente	 aquellas	 en	 las	 que	 la	 exhibición	de
anatomía	 femenina	 o	 simplemente	 la	 aparición,	 en	 último	 término,	 de	 una	 cama,
pudiera	constituir	fómite	de	pecado.	La	mies	era	tanta	y	los	segadores	tan	pocos	que	a
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menudo	 algunas	 escenas	 especialmente	 inspiradoras	 se	 colaban	 (tampoco	 se	 puede
descartar	algún	censor	sobornado	por	la	distribuidora).

En	esos	casos	 la	película	se	desaconsejaba	o	prohibía	desde	 los	púlpitos,	 lo	que
provocaba	un	indeseado	efecto	propagandístico,	como	se	demostró	en	Arroz	amargo
(1949),	donde	Silvana	Mangano	lucía	sus	memorables	muslos	en	el	arrozal,	y	en	Ana
(1951),	donde	hacía	de	monja	siempre	 tapada	bajo	sus	 tocas,	pero	soliviantaba	a	 la
afición	 con	 un	 flash	 back	 sobre	 su	 pasado	 nada	 edificante.	 En	 algunos	 pueblos	 el
respetable	exigió	que	le	repusieran	una	y	otra	vez	la	secuencia	de	ya	viene	el	negro
zumbón	bailando	alegre	el	bayón	(búsquenla	en	internet)	bajo	amenaza	de	destrozar
la	sala	si	no	se	tenían	en	cuenta	sus	legítimas	aspiraciones.

El	cine	español	no	podía	aspirar	a	competir	en	los	mercados	internacionales	en	los
que	el	exigente	público	se	había	acostumbrado	a	por	lo	menos	un	plato	de	carne	en
cada	menú	cinematográfico.	Entonces	el	productor	Ignacio	F.	Iquino	tuvo	la	brillante
idea	de	fabricar	dobles	versiones,	una	gazmoña	y	tapada,	para	el	consumo	nacional,	y
otra	adobada	con	alguna	escena	erótica,	para	el	extranjero,	que	distribuía	la	empresa
estatal	 Cinespaña[199].	 En	 la	 destinada	 al	 extranjero	 una	 chica	 cruzaba	 un	 arroyo
mostrando	los	bien	torneados	muslos;	en	la	española	lo	cruzaba	con	las	faldas	bajas,
sin	 exhibición	 de	 sus	 carnes	 pecadoras;	 en	 la	 internacional	 dos	 amantes	 se	 comían
vivos,	 en	 la	 española	 observaban	 las	 normas	 de	 un	 noviazgo	 blanco,	 besito	 en	 la
mejilla	todo	lo	más.

Las	 dobles	 versiones	 favorecieron	 a	 ciertas	 pupilas	 vistosas	 del	 Paralelo
barcelonés	 y	 a	 media	 docena	 de	 demi-mondaines	 francesas	 que	 ascendieron	 a	 la
consideración	de	actrices	a	cambio	de	desnudarse	ante	las	cámaras	de	los	productores
españoles	 en	 anodinas	 películas	 como	 La	 pecadora	 (1956),	 que	 alcanzaron	 cierto
éxito	comercial	en	el	extranjero	gracias	a	la	propina	carnal	de	la	doble	versión[200].

El	 espectador,	 harto	 de	 dieta,	 pedía	 carne.	 Mientras	 la	 autoridad	 se	 decidía	 a
concederla	circularon	chistes	sobre	las	dobles	versiones	y	corrió	el	rumor	de	que	en
las	 copias	 del	 documental	 hagiográfico	 Franco,	 ese	 hombre	 (1964)	 enviadas	 al
extranjero	el	Caudillo	salía	desnudo[201].

La	 hipocresía	 del	 Régimen	 y	 su	 doble	 moral	 alcanzó	 su	 máximo	 exponente
cuando	tuvo	la	desfachatez	de	permitir	que	la	película	Viridiana	 (1961),	de	Buñuel,
rigurosamente	 prohibida	 por	 la	 censura,	 representara	 oficialmente	 a	 España	 en
Cannes.	 La	 película	 obtuvo	 el	 máximo	 galardón,	 pero	 los	 espectadores	 españoles
hubieron	de	esperar	para	verla	hasta	el	año	1977.
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CAPÍTULO	31

POSTALES	DE	TÍAS	EN	CUEROS

El	 decreto	 de	 23	 de	 diciembre	 de	 1936	 declaró	 ilícita	 la	 producción,	 comercio	 y
posesión	 de	 impresos	 y	 grabados	 pornográficos.	 A	 la	 amedrentada	 y	 sumisa
ciudadanía	no	le	quedó	más	opción	que	acatar	las	normas	impuestas	por	una	minoría
de	reprimidos	sexuales.

Las	hogueras	de	los	nuevos	inquisidores	consumieron	buena	parte	de	las	postales,
los	 libros	y	 las	revistas	galantes	que	generaciones	de	devotos	erotómanos	se	habían
transmitido	con	amor	y	amistad.

En	 adelante	 el	 erotómano	hispano	buscó	 su	magra	 ración	de	 carne	 en	 libros	de
arte	o	de	razas	humanas	que	a	veces	deparaban	la	consoladora	contemplación	de	una
teta	o	de	una	nalga	milagrosamente	escapada	del	escrutinio	censor.	El	que	conservaba
una	revista	galante	de	las	de	antes	de	la	guerra	la	cuidaba	como	a	la	niña	de	sus	ojos.
Tales	 reliquias,	 dinamita	pura,	 se	mostraban	 con	unción	 a	 los	 amigos	y	 alcanzaban
precios	considerables	en	internados	y	cuarteles.

La	 Iglesia	 se	 había	 propuesto	 desterrar	 cualquier	 imagen	 o	 alusión	 que
remotamente	pudiese	constituir	fómite	de	pecado.	Todo	lo	que	se	imprimía	en	España
pasaba	previamente	por	las	manos	de	un	censor,	si	no	de	varios.	Este	funcionario,	a
menudo	 un	 pobre	 diablo	 que	 no	 tenía	 donde	 caerse	muerto,	 cumplía	 sus	 funciones
con	celo	enfermizo,	para	congraciarse	con	sus	superiores.

En	cada	periódico	y	revista	había	un	retocador	de	fotografías	que	agrandaba	con
tinta	 escotes	 y	 faldas	 hasta	 ajustarlos	 a	 las	 normas	 dictadas	 por	 la	 autoridad
eclesiástica[202].	Si	 a	pesar	de	 todo,	 las	protuberancias	 resaltaban	 en	 exceso	bajo	 la
púdica	indumentaria,	el	retocador	echaba	mano	de	tinta	o	tijera	y	lo	mismo	reducía	el
pecho	de	Ana	Mariscal	o	de	Gracia	Imperio,	que	aliviaba	las	caderas	de	Ana	María
González	«la	voz	luminosa	de	México»	(apocopado	en	«la	voluminosa	de	Méjico»),
o	 tapaba	el	canalillo	pectoral	de	Silvana	Mangano	con	un	artístico	encaje.	También
sabía	 pintar	 una	 camiseta	 negra	 al	 torso	 desnudo	 de	 nadadores	 y	 boxeadores	 en	 la
prensa	deportiva.

Los	 anuncios	 de	 ropa	 interior	 masculina	 solo	 obtenían	 el	 necesario	 visado	 si
cortaban	 la	parte	 inferior	de	 la	 fotografía	por	encima	de	 los	genitales	para	evitar	 la
exhibición	del	paquete.

La	 censura	 era	 así	 de	 radical.	 Sin	 embargo,	 el	 régimen	 que	 había	 suprimido	 el
Parlamento,	abolido	la	Constitución	y	fusilado	sumariamente	a	sus	enemigos	contra
las	 bardas	 de	 los	 cementerios	 no	 se	 atrevió	 a	 prohibir	 Tatuaje	 y	Ojos	 verdes	 por
mucho	que	sus	censores	lo	propusieron[203].
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Ojos	verdes,	que	durante	la	guerra	había	sido	instrumento	del	duelo	interpretativo
entre	 las	 derechas	 (Conchita	 Piquer)	 y	 las	 izquierdas	 (Miguel	 de	 Molina),	 resultó
solamente	 alterada	 en	 su	 primer	 verso:	 «Apoyá	 en	 el	 quicio	 de	 una	 mancebía»,
trocado	por	un	ripioso:	«Apoyá	en	el	quicio	de	la	casa	mía»	o	«de	una	celosía»[204].

Más	que	en	las	canciones	populares,	el	estrago	censor	fue	visible	en	la	literatura.
El	 nuevo	 régimen	 expurgó	 bibliotecas	 y	 condenó	 a	 la	 hoguera	 muchas	 obras	 de
autores	catalogados	como	disolventes.	Las	de	los	que	no	lo	eran	tanto,	entre	ellos	D.	
H.	Lawrence	y	Zola,	fueron	ferozmente	expurgadas.	A	la	censura	laica	se	sumaba	en
muchos	 casos	 la	 religiosa,	 aún	 más	 severa.	 Muchos	 directores	 espirituales
prohibieron	todo	el	género:	«Las	novelas,	no-verlas	como	su	propio	nombre	indica»,
aconsejaban	en	los	ejercicios	espirituales[205].

En	ese	ambiente	de	represión	sexual	los	hacinados	transportes	públicos	eran	coto
propicio	de	sobones	que	emprendían	los	más	increíbles	trayectos	a	horas	punta	con	la
esperanza	 de	 refregarse	 contra	 alguna	 usuaria	 de	 buen	 ver.	 La	 brusca	 conducción,
más	propia	de	transporte	de	reses,	que	parece	caracterizar	al	conductor	de	autobuses
español,	 colaboraba	 involuntariamente,	 con	 sus	 repentinos	 frenazos	 y	 sus	 curvas
tomadas	a	velocidad	inadecuada,	a	que	la	remoción	de	la	carga	humana	favoreciera
sabrosos	abalanzamientos	y	manoteos	en	busca	de	estabilidad.

El	 sobón	 tenía	dos	modos	de	operar:	aplicando	un	 rabo,	es	decir,	 refregando	su
miembro	 erecto,	 sin	 sacarlo	 del	 pantalón,	 sobre	 el	 cuerpo	 de	 la	 mujer,
preferentemente	sobre	sus	glúteos	(que	para	que	un	rabo	fuera	óptimo	era	aconsejable
que	sobrepasara	los	cinco	palmos	de	latitud),	y	rozando	los	pechos,	como	a	lo	tonto,
con	el	brazo	libre	o	incluso	con	el	que	iba	agarrado	a	la	correa	o	a	la	barra	del	techo.

La	parte	femenina,	cuando	se	percataba	de	las	maniobras	del	sobón,	reaccionaba
aceptándolo	o	rechazándolo.	El	rechazo	solía	mostrarse	con	el	mudo,	pero	elocuente
lenguaje	 del	 codazo,	 el	 pellizco	 o	 el	 pisotón;	 más	 raramente	 acudiendo	 a	 la
comunicación	verbal:

—Por	favor,	caballero,	deje	de	molestarme.
Si,	 por	 el	 contrario,	 la	 destinataria	 de	 las	 masculinas	 atenciones	 consentía,	 el

sobón	 que	 al	 principio	 se	 había	mantenido	 precavidamente	 cerca	 de	 los	 ambiguos
límites	del	roce	involuntario,	se	lanzaba	a	explorar	con	urgente	fruición	el	cuerpo	de
su	partenaire	 situando	estratégicamente	un	abrigo,	una	cartera	de	mano	o	un	bolso
para	que	la	operación	no	fuese	notada	por	los	compañeros	de	viaje.

Como	 la	 demanda	 era	 muy	 superior	 a	 la	 oferta,	 dado	 que	 había	 muchos	 más
sobones	que	sobadas	(entre	otros	motivos	porque	la	mujer	usaba	poco	los	transportes
públicos),	a	menudo	se	producía	competencia	de	sobones	sobre	la	misma	candidata.
En	este	caso	no	cabía	argumentar	sobre	derechos	de	preferencia	ni	sobre	quién	la	vio
primero.	Se	producían	intercambios	de	furibundas	miradas,	como	hacen	los	babuinos
del	 yerbazal	 africano	 cuando	 se	disputan	una	hembra,	 y	 se	 iba	 el	 viaje	 en	 la	muda
competencia,	 sin	poder	 actuar,	 vigilándose	mutuamente,	 aquí	o	 jugamos	 todos	o	 se

www.lectulandia.com	-	Página	106



rompe	 la	 baraja,	 que	 el	 pundonoroso	 celtíbero	 es	 capaz,	 como	 sabemos,	 de	dejarse
arrancar	un	ojo	con	tal	de	que	el	rival	reciba	el	mismo	tratamiento.
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LA	CENSURA	FRANQUISTA
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CAPÍTULO	32

LAS	MUJERES	DE	LA	VIDA

La	mojigata	España	de	Franco	 intentó	 regenerar	a	 las	putas	y	apartarlas	de	 la	mala
vida.	 El	 Patronato	 de	 Protección	 a	 la	 Mujer	 creado	 para	 «apartarlas	 del	 vicio	 y
educarlas	 con	 arreglo	 a	 las	 enseñanzas	 de	 la	 religión	 católica»	 creó	 centros	 de
redención	 denominados	 Liberatorios	 de	 la	 Prostitución,	 versión	 laica	 de	 los
Conventos	 de	 Arrecogías	 con	 los	 que	 la	 Iglesia	 llevaba	 siglos	 fracasando.	 La
iniciativa	 naufragó,	 como	 era	 de	 esperar.	 Finalmente,	 se	 toleró	 la	 existencia	 de	 la
prostitución,	 aunque	 achacándola	 a	 la	 «relajación	moral	 que	 se	 padeció	 en	 la	 zona
roja».

En	1940	existían	1147	prostíbulos	autorizados,	pero	los	clandestinos	debieron	ser
mucho	 más	 numerosos,	 sin	 contar	 las	 putas	 ocasionales	 tan	 abundantes	 entre	 las
viudas	y	huérfanas	desamparadas	tras	la	contienda[206].

En	Madrid	estaban	registradas	veinte	mil	mujeres	dedicadas	al	oficio	y	provistas
de	 la	 correspondiente	cartilla	 sanitaria	 (recibían	atención	médica	cada	quince	días),
pero	 las	 prostitutas	 que	 ejercían	 clandestinamente	 facilitaron	 la	 extensión	 de	 las
enfermedades	venéreas[207].

La	vida	del	prostíbulo	de	posguerra	era	monótona	y	familiar.	A	última	hora	de	la
tarde,	 ya	 cerradas	 las	 tiendas,	 las	 oficinas	 y	 las	 sacristías,	 empezaban	 a	 llegar	 los
clientes	 habituales,	 casi	 todos	 empleados	 del	 comercio,	 funcionarios,	 rentistas	 o
profesionales	liberales	(entre	ellos	los	curas	con	la	preceptiva	tonsura	teñida	con	un
corcho	quemado).

Después	de	saludar	con	respetuosa	familiaridad	a	la	madame,	los	visitantes	hacían
tertulia	 en	 el	 salón	 y	 hablaban	 de	 la	 santa	 esposa,	 que	 la	 tengo	 enferma,	 de	 las
viruelas	del	niño,	de	que	ahora	parece	que	 los	submarinos	alemanes	hunden	menos
barcos	que	antes	o	del	precio	de	las	lentejas[208].

Generalmente	la	madame	presumía	de	ser	afecta	al	Régimen,	de	proceder	de	una
familia	acomodada	(aunque	venida	a	menos	por	culpa	de	la	guerra)	y	de	tener	aldabas
en	 lo	más	alto	por	 lo	que	más	valía	 respetarla	porque	usted	no	sabe	con	quién	está
hablando	 y	 aquí	 no	 tenemos	 nada	 que	 temer	 porque	 llevamos	 al	 día	 las	 cartillas
sanitarias.	 También	 presumía	 de	 ser	 cristiana	 cabal,	 aunque	 sin	 dengues	 ni
hipocresías,	 como	demostraban	 las	 caridades	 que	 practicaba	 con	mendigos	 y	 gente
necesitada	o	quizá	costeando	una	beca	en	el	seminario	diocesano.

Algunas	madames	 eran,	 o	 fingían	 ser,	 aristócratas	 centroeuropeas	 huidas	 de	 la
invasión	comunista.	Otras	eran	francesas	de	pura	cepa,	como	aquella	madame	Teddy
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que	regentaba	un	lujoso	establecimiento	de	la	madrileña	calle	Gravina.

Al	margen	de	 los	burdeles	 actuaban	 las	 señoritas	del	 alterne,	 entonces	putas	de
postín,	que	se	dejaban	ver	(eran	muy	vistosas)	en	los	vestíbulos	de	hoteles	de	lujo	o
en	 salas	 de	 fiesta	 y	 bares	 elegantes	 como	 el	 Abra,	 Mansard,	 Pidoux,	 Pasapoga	 o
Chicote,	 el	 establecimiento	 del	 famoso	 barman	 donde	 se	 daba	 cita	 la	 crema	 de	 la
intelectualidad.	Entre	sus	clientes	abundaban	los	industriales	catalanes	o	vascos	que
pasaban	media	vida	en	Madrid,	de	papeleo	ministerial[209].

La	clase	media	acudía	a	los	burdeles	de	medio	pelo,	por	lo	general	instalados	en
calles	apartadas	de	barrios	céntricos,	(el	Paralelo	y	Distrito	V	barcelonés	o	las	calles
madrileñas	 colindantes	 con	 la	 Echegaray)	 fácilmente	 accesibles.	 En	 estos	 burdeles
con	 olor	 a	 col	 hervida,	 el	 ambiente	 era	más	 familiar	 y	 entrañable,	 con	 tertulias	 en
torno	a	una	mesa	camilla,	con	brasero.	A	veces	se	jugaba	al	parchís	o	se	animaba	el
cotarro	 rifando	 ocupaciones,	 a	 peseta	 el	 boleto.	 Las	 chicas	 solían	 ser	 sencillas
pueblerinas	que	habían	tenido	un	traspiés	con	el	novio	y	tenían	al	hijo	criándose	con
unas	 monjas	 o	 al	 cuidado	 de	 alguna	 amiga,	 «muy	 caseras,	 siempre	 se	 las	 veía
empeñadas	en	los	quehaceres	[…]	una	se	 lavaba	los	pies,	otra	se	zurcía	 las	medias,
una	tercera	pelaba	patatas	y	la	de	más	allá	planchaba	toallas	de	servicio	o	las	prendas
interiores	de	todas	ellas»[210].

Los	prostíbulos	más	humildes,	 los	de	 los	obreros	y	militares	 sin	graduación,	 se
instalaban	 en	 las	 calles	 más	 sórdidas	 y	 solitarias	 de	 los	 barrios	 degradados,	 entre
mugre	y	escombros.	Sus	coimas	solían	ser	veteranas	degradadas	de	los	burdeles	de	la
categoría	superior	que	no	estaban	ya	para	fingir	alegrías	ni	andarse	con	miramientos
ni	atenciones.

—No	te	pido	que	me	jures	amor	eterno,	pero	por	lo	menos	podrías	poner	un	poco
de	interés	—se	quejó	un	cliente	sensible	a	una	que	se	escamondaba	las	uñas	durante
el	servicio[211].

Las	 putas	 de	 baja	 estofa	 las	 de	 tanto	 y	 la	 cama	 en	 catres	 sudados,	 palangana	y
pastilla	 de	 jabón	 Lagarto,	 unas	 cincuentonas,	 enfermas,	 gordas	 celulíticas;	 otras
huesudas	 arpías;	 incluso	 aldeanas	 desamparadas	 hacían	 la	 calle	 cerca	 de	 pensiones
infames.	Finalmente,	las	pajilleras	ofrecían	sus	servicios	en	la	propicia	tiniebla	de	las
salas	cinematográficas,	en	parques,	en	los	solares	de	Carabanchel,	en	los	vertederos
de	Las	Ventas,	en	el	arroyo	Abroñigal	o	en	la	Puerta	de	Toledo[212].

Después	de	la	guerra	mundial	el	movimiento	abolicionista	la	emprendió	contra	la
prostitución.	En	1946	 se	 cerraron	 los	 burdeles	 en	Francia,	 eficazmente	perseguidos
por	 la	 puritana	 esposa	 del	 general	De	Gaulle.	Dos	 años	más	 tarde,	 la	 propia	ONU
aprobó	 leyes	 contra	 la	 prostitución.	 España,	 como	 todavía	 no	 pertenecía	 a	 la
organización	internacional,	no	se	dio	por	aludida.	Solamente	en	1956,	meses	después
de	 ser	 admitida	 en	 la	 ONU,	 prohibió	 la	 prostitución	 por	 decreto-ley,	 lo	 que	 fue
celebrado	 por	 unos	 atroces	 versos	 de	 mano	 anónima	 que	 empezaban:	 «Ole	 tus
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cojones	Paco,	/	Con	tu	decreto	antiputa	/	Nos	estás	dando	por	saco	/	Sin	que	nadie	te
discuta…».	 Naturalmente,	 las	 casi	 cien	 mil	 putas	 censadas	 en	 España	 continuaron
ejerciendo	su	oficio,	ya	sin	preceptivos	controles	médicos,	en	bares	de	alterne,	salas
de	fiestas,	barras	americanas,	whiskerías	o	aceras.

La	 institución	 de	 la	 querida	 no	 solo	 sobrevivió	 a	 la	 guerra	 sino	 que	 se	 reforzó
debido	 a	 la	 abundancia	 de	mujeres	 necesitadas	 de	 protector	 (lo	 que	 las	 obligaba	 a
reducir	 exigencias)	 y	 al	 crecimiento	 de	 la	 demanda	 con	 la	 incorporación	 de	 los
estraperlistas	a	la	clase	pudiente.

En	un	rango	inferior	a	la	querida	estaba	el	apaño,	o	amante	transitoria	con	opción
a	 permanente,	 a	 la	 que	 eventualmente	 se	 ayudaba	 económicamente,	 pero	 sin
vinculación	tan	firme	como	la	de	la	querida.
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CAPÍTULO	33

LA	PODA	DE	LAS	MALAS	HIERBAS

Con	la	supresión	de	las	cartillas	de	racionamiento,	en	1952,	y	de	las	de	fumador,	en
1953,	la	Jefatura	de	Abastecimientos	y	Transportes	ha	transferido	mucho	personal	a
otros	servicios.	Al	camarada	Diego	Medina	Jódar	lo	han	colocado	en	el	negociado	de
censura	 del	 Servicio	 Nacional	 de	 Prensa	 del	 Ministerio	 de	 Información.	 Apenas
instalado,	 su	 inmediato	 superior,	 don	 Tancredo	 Rivas	 Ponce,	 lo	 convoca	 a	 su
despacho.

—¿Da	su	permiso,	don	Tancredo?
—Pase,	pase.
Don	Tancredo	es	un	hombre	de	mediana	edad,	delgado,	de	rasgos	afilados,	nariz

aquilina	y	voz	un	poco	chillona.	Sobre	 la	mesa	 tiene	una	foto	enmarcada	en	 la	que
aparece	trece	años	más	joven	uniformado	de	alférez	provisional,	estrechando	la	mano
del	Caudillo	a	poco	de	concluir	la	Gloriosa	Cruzada	de	Liberación.

—El	camarada	Canales,	su	jefe	anterior,	me	informa	excelentemente	de	usted	en
cuanto	a	fidelidad	al	Caudillo	y	al	Movimiento.	No	obstante	debo	advertirle	que	en
este	 trabajo	 no	 basta	 con	 ser	 bueno:	 hay	 que	 ser	 el	 mejor	 porque	 el	 enemigo	 no
descansa	y	debemos	permanecer	siempre	alerta.	Este	es	un	puesto	de	peligro,	esta	es
la	 portería	 de	 la	 Patria	 en	 la	 que	 sus	 enemigos,	 la	 masonería,	 el	 liberalismo,	 el
comunismo,	 el	 enciclopedismo,	 la	 antiespaña,	 quieren	 meter	 goles.	 Y,	 dígame,
camarada	¿es	usted	aficionado	al	balompié?

—Sí,	camarada.
—Del	Real	Madrid,	supongo.
Diego	titubea	un	segundo.
—Sí,	camarada.
—¡Excelente!	 —sonríe	 el	 superior	 satisfecho—,	 nos	 entendemos:	 yo	 también

pertenezco	 a	 la	 hinchada	 del	 equipo	 nacional.	 Pues	 bien,	 si	 es	 usted	 aficionado	 al
balompié	sabrá	que	el	equipo	que	encaja	más	goles	es	el	que	pierde.	En	este	puesto
que	 va	 a	 desempeñar	 su	 labor	 consiste	 en	 afinar	 la	malicia	 para	 que	 no	 nos	metan
goles,	¡porque	los	goles	que	nos	meten	a	nosotros	se	los	están	metiendo	al	Caudillo!
¿Comprende,	camarada?

—Sí,	señor,	perfectamente.
—Mire:	 aquí	 llegan	 las	 informaciones	 de	 las	 agencias	 oficiales	 Efe,	 Cifra,

Mencheta	y	el	sursuncorda	además	de	revistas	y	periódicos	de	variado	pelaje,	desde
la	del	Sagrado	Corazón	de	Jesús,	editada	por	los	jesuitas	de	Bilbao,	a	la	del	Círculo
Cultural	Agrícola	de	Huesca.	Nuestra	labor	es	examinarlas	con	lupa	y	cuidar	de	que
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no	se	cuele	nada.	Luego	están	los	libros:	las	imprentas	nacionales	continuamente	dan
a	la	estampa	libros.	Cada	libro	es	una	peligrosa	sima	y	donde	se	juntan	muchos	libros
huele	el	azufre	del	infierno	como	dice	fray	Justo	Pérez	de	Urbel,	buen	amigo	mío.

—¿En	las	bibliotecas	huele	a	azufre,	don	Tancredo?
—No,	 no	me	 refiero	 a	 las	 bibliotecas	 patrias	—responde	 don	Tancredo	 con	 un

gesto	de	disculpa—.	Afortunadamente,	a	 raíz	de	 la	Cruzada	de	Liberación,	hicimos
un	 buen	 expurgo	 en	 las	 bibliotecas	 y	 quemamos	 en	 la	 pira	 purificadora	 los	 libros
disolventes,	libertinos	y	anticatólicos.	Me	refiero	a	los	libros	que	se	publican	ahora.
¡Que	no	 se	 nos	 cuele	 ninguno	 contrario	 a	 la	 Iglesia	 o	 al	Glorioso	Movimiento!	La
Iglesia	 ya	 hace	 una	 buena	 criba	 en	 ellos	 antes	 de	 concederles	 el	 preceptivo	 nihil
obstat,	pero	ello	no	nos	exime	a	nosotros	del	deber	de	volverlos	a	examinar	por	si	se
hubiera	 pasado	 alguno.	 Una	 censura	 política	 y	 social	 es	 tan	 necesaria	 como	 la
religiosa.	En	fin,	su	compañero	Lupiáñez	lo	pondrá	al	día	y	le	explicará	los	detalles.
Lo	único	que	debe	tener	claro	es	que	hay	que	permanecer	avizor	para	pararlo	todo:	no
solo	 torcidas	 informaciones	políticas	 sino	palabras	y	expresiones	pecaminosas	o	de
mal	gusto	propias	del	vulgo	o	de	los	intelectuales	disolventes.	Ya	sabe	la	gentuza	que
son	 los	 escritores	 en	 este	 país.	Que	no	nos	 cuelen	palabras	malsonantes	 como,	 por
ejemplo,	 «sobaco».	 ¿Qué	 trabajo	 les	 costaría	 escribir	 «axila»	 que	 es	 mucho	 más
elegante?	Y	no	digamos	«pechos»,	o,	peor	aún,	«tetas»,	con	perdón.	¿Qué	trabajo	les
cuesta	 poner	 «senos»?	 Lo	 mismo	 que	 «braga».	 «Braga»	 es	 que	 no	 debe	 ni
mencionarse.

—¿Qué	se	pone	en	lugar	de	«braga»,	señor?	—inquiere	Diego.
—Nada.	No	se	pone	nada:	es	que	no	hay	necesidad	de	ser	 tan	minucioso.	Si	 la

mujer	se	pone	unas	bragas,	con	perdón,	se	dice,	por	ejemplo:	«La	dama	se	vistió».	Si,
por	 el	 contrario,	 se	 despoja	 de	 esa	 prenda,	 se	 escribe	 «Se	 desvistió»	 (nunca	 «se
desnudó»,	 ¿eh?).	 Y	 así	 sucesivamente.	 Toda	 palabra	 que	 pueda	 ser	 pecaminosa	 se
sustituye	por	una	equivalencia	 inocente	o	 se	 suprime[213].	El	 español,	 la	 lengua	del
imperio,	dispone	de	recursos	para	expresar	cualquier	concepto	sin	ofender	a	la	moral.
Eso	lo	aprenderá	usted	con	la	práctica,	no	me	cabe	duda.	Lo	principal	es	extremar	las
precauciones	 con	 la	 malicia	 de	 los	 escritores	 y	 hasta	 con	 la	 de	 los	 linotipistas	 y
cajistas	 de	 imprenta.	 ¡Queda	mucho	 rojo	 emboscado	 que	 se	 pasa	 el	 día	meditando
maldades!	 Por	 ponerle	 otro	 ejemplo,	 con	 la	 palabra	 «ceño»	 hay	 que	 tener	 especial
cuidado	porque	la	oración	gramatical	«Cuando	conoció	la	infausta	noticia,	la	señora
marquesa	 frunció	 el	 ceño»,	 que	 es	 de	 lo	 más	 inocente	 y	 solo	 expresa	 la	 lógica
preocupación	de	una	dama	sensible,	puede	transformarse,	mediante	maliciosa	errata,
en	 «Cuando	 conoció	 la	 infausta	 noticia,	 la	 señora	 marquesa	 frunció	 el	 coño».
¡Imagínese!

—¿Y	qué	se	puede	hacer	en	esos	casos?
—¡Ahí	 es	 donde	 se	 requiere	 un	 talento	 creativo	 del	 censor!	 —señala	 don

Tancredo—:	se	pone	«el	entrecejo».	«La	señora	marquesa	frunció	el	entrecejo»,	y	ya
está.	 Lo	 mismo	 le	 digo	 de	 palabras	 delicadas	 debido	 a	 sus	 connotaciones
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revolucionarias:	 «Obrero»	 que	 no	 aparezca	 nunca.	 Se	 pone	 «productor»	 o
«trabajador»	y	de	 las	de	contenido	moral,	un	cuarto	de	 lo	mismo.	Es	mejor	que	no
aparezcan	«adúltero»,	ni	«suicida»	ni	«homosexual».

—Entendido,	camarada	jefe.
—Bueno,	 muchas	 cosas	 las	 irá	 aprendiendo	 con	 el	 tiempo	 y	 con	 ayuda	 de

Lupiáñez.	Ahora	vamos	a	un	caso	práctico.	Coja	un	periódico	de	ese	estante,	el	que
sea.

—¿Este?
—Bueno	es.	Mire	la	página	de	sucesos.
Diego	 busca	 la	 página	 de	 sucesos.	 En	 el	 ángulo	 inferior	 derecha	 descubre	 una

noticia	tachada	con	unos	trazos	de	lápiz	rojo.
—Léame	el	titular	—ordena	don	Tancredo.
—«Condenado	por	abusos	deshonestos	y	ofensas	al	Jefe	del	Estado»	—lee	Diego.
El	jefe	de	negociado	cierra	el	periódico	y	cruza	los	brazos	sobre	él.
—En	 obsequio	 de	 la	 brevedad,	 le	 resumiré	 la	 noticia:	 un	mozo	 de	 la	 localidad

extremeña	de	Oliva	compra	una	moto	Ossa	de	segunda	mano	e	invita	a	la	novia	a	dar
un	 paseo.	 La	 prometida	 del	 interfecto,	 una	 muchacha	 de	 familia	 afecta	 al
Movimiento,	 de	 derechas	 de	 toda	 la	 vida,	 de	 moralidad	 intachable,	 obtiene	 el
pertinente	 permiso	 de	 la	madre.	 Extremando	 la	modestia,	 la	muchacha	 se	monta	 a
mujeriegas	 en	 el	 transportín	 del	 vehículo,	 despliega	 un	 púdico	 pañuelo	 sobre	 las
rodillas	y	le	avisa	al	novio:	«Cuando	quieras».	Él	arranca,	mete	gas	al	motor,	petardea
un	poco	por	 la	plaza	del	pueblo	espantando	a	 las	gallinas	y	con	el	pretexto	de	que
quiere	ver	cómo	se	porta	la	Ossa	en	carretera,	sale	del	pueblo	y	conduce	el	vehículo
hasta	un	lugar	solitario,	donde	corta	el	gas	detrás	de	una	propicia	tapia,	y	le	espeta	a
la	 novia:	 «¡Bájate,	 que	 hoy	 no	 te	 salva	 ni	 Franco!».	 Ya	 se	 puede	 imaginar	 lo	 que
sigue.	Cuando	el	juez	lo	llama	a	declarar,	el	tío	alega	que	ella	había	dicho	«Cuando
quieras»	ante	testigos.

Diego	comprende.
—Claro,	leyendo	el	texto	uno	capta	la	situación	—prosigue	el	aspirante	a	censor

—,	pero	el	titular	de	la	noticia,	 tal	como	está	redactado,	mueve	a	pensar	que	el	que
fue	objeto	de	abusos	deshonestos	fue…	¡el	Caudillo!

—¡Exacto!	—aprueba	don	Tancredo—.	¡Ha	dado	usted	en	el	clavo!	¡Imagínese	la
enormidad:	 el	Caudillo	 víctima	 de	 abusos	 deshonestos	 a	manos	 de	 un	 gañán	 de	 la
dehesa	extremeña!	¡Solo	pensarlo	produce	alferecía![214]

—¡Qué	barbaridad!	—exclama	Diego	imaginando	la	escena.
—¡Equilicuá!	 —corrobora	 el	 jefe	 de	 negociado—.	 Esos	 errores,	 a	 lo	 mejor

bienintencionados,	se	corrigen	con	multa.	¡Sin	apelación,	sin	piedad!	Hay	que	curarse
en	 salud	 que	 en	 los	 periódicos,	 a	 pesar	 de	 las	 cribas	 efectuadas	 tras	 la	 Gloriosa
Cruzada,	queda	mucho	rojo	infiltrado	y	mucho	gracioso	que	luego	se	pavonea	de	que
nos	la	ha	colado	y	el	recorte	con	la	noticia	pasa	de	mano	en	mano	por	las	tertulias	de
los	cafés.	¡Y	a	mí	no	me	la	cuela	ni	Dios!	Dicho	sea	con	perdón.
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—Quedo	enterado,	camarada	jefe	—asiente	Diego.
—Hay	que	andar	alerta	para	que,	con	el	cambio	de	los	tiempos,	no	se	relajen	las

esencias	 patrias.	El	 enemigo	disolvente	 acecha	 siempre	 y	 nosotros	 hemos	de	 velar,
como	centinelas.

—Completamente	de	acuerdo,	camarada.
Aunque	 le	 repugne	al	 jefe	de	Diego	y	a	 la	 superioridad	en	general,	 es	 evidente

que	algo	está	cambiando	en	España.	Otros	indicios	autorizan	a	creerlo.	En	Altea	—
sierras	ocres,	cielos	azules,	naranjos,	nísperos,	olivos,	casitas	blancas,	doradas	playas,
inmenso	mar—	el	9	de	 julio	de	1953,	 al	declinar	 la	 tarde,	 la	 ciudadana	 sueca	 Jutte
Lindharsen,	treinta	y	cinco	años,	concejala	de	asuntos	sociales,	divorciada,	detiene	su
flamante	 Citroen	 CV-2	 (el	 mítico	 Dos	 Caballos	 que	 muy	 pronto	 será	 popular	 en
España)	 a	 la	 vera	 del	 pegujal	 donde	 ara,	 con	 una	 yunta	 de	mulas,	 la	Romera	 y	 la
Capitana,	 el	 labriego	 Fulgencio	 Cosculluela,	 diecinueve	 años,	 soltero,	 librado	 del
servicio	 militar	 por	 corto	 de	 talla	 pero,	 por	 lo	 demás,	 normalmente	 constituido,
incluso	sobrado.

Debido	 a	 la	 escasez	de	 señales	de	 tráfico,	 la	 sueca	no	 está	muy	 segura	de	 si	 el
camino	de	cabras	que	sigue	es	la	carretera	correcta.	En	la	duda	detiene	el	coche	a	un
lado	del	carril,	echa	el	freno,	se	apea	y	por	señas	solicita	amablemente	 la	presencia
del	nativo.	Este	acude	prontamente	con	voluntad	de	servirla.	Ella	despliega	sobre	el
capó	un	mapa	de	carreteras	y	le	indica	una	dirección.	La	consulta	se	demora	algo,	no
solo	 por	 la	 dificultad	 del	 idioma,	 sino	 porque	 es	 la	 primera	 vez	 que	 Fulgencio
Cosculluela	ve	un	mapa	y	no	es	fácil	hacerle	comprender	a	un	muchacho	que	en	su
vida	ha	salido	del	pueblo	que	aquella	maraña	de	líneas	de	colores,	manchas	y	señales
representan	un	fragmento	del	territorio	patrio.	Ocurre	entonces	el	accidente	sensible.
Las	glándulas	 pituitarias	 de	 la	 concejala	 sueca	 captan	 las	 emanaciones	 agrias	 de	 la
sobaquina	 del	 rústico.	 El	 subsiguiente	 alboroto	 de	 las	 feromonas	 le	 produce	 un
intenso	 sofoco	 y	 una	 descarga	 intensa	 de	 oxitocina,	 la	 hormona	 del	 deseo.	 Se
desabotona	 un	 poco	 la	 blusa.	 La	 ávida	 mirada	 del	 Fulgencio	 capta	 el	 inicio	 del
canalillo	intermamario,	lo	que	dispara	un	cañonazo	de	testosterona	en	el	cerebro	que
alerta	su	pulsión	animal.	Renuncio	a	pormenorizar	la	escena,	que	luego	me	escriben
los	 lectores	 quejándose	 de	 que	 introduzco	 escenas	 de	 sexo	 con	 cualquier	 pretexto.
Resumiendo	mucho:	antes	de	la	puesta	del	sol,	ya	han	echado	tres,	los	dos	primeros
sin	sacarla.

Una	 golondrina	 no	 hace	 verano,	 lo	 sé,	 pero	 detrás	 de	 esta	 benéfica	 golondrina
llegarán	otras,	a	bandadas.	Muy	pronto	las	costas	españolas	se	pondrán	a	la	cabeza	de
Europa	en	materia	de	veraneos.	No	tendremos	la	Toscana,	ni	Biarritz,	ni	la	Riviera,	ni
otros	 lugares	 de	 veraneo	 pijos	 de	 pitiminí,	 pero	 a	 todos	 ellos	 les	 darán	 sopas	 con
honda	nuestras	costas,	nuestro	 sol	de	 justicia,	nuestras	playas,	nuestros	chiringuitos
de	sangría	y	paella,	nuestra	simpatía	y	nuestra	viril	atención	personalizada.	De	aquí
ningún	culito	se	va	con	hambre.
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CAPÍTULO	34

FRÍVOLO,	PERO	DENTRO	DE	UN	ORDEN

El	género	 frívolo,	 es	decir,	 la	 revista,	 tan	en	boga	en	 los	pecaminosos	años	 treinta,
también	perdió	la	guerra.	El	acta	del	censor	de	una	revista	recoge	apreciaciones	tales
como:	«En	el	número	de	tal	la	señorita	tal	mueve	las	caderas	excesivamente	[…]	la
señorita	 actúa	 con	 un	 vestido	 corto	 con	 pequeñas	 voladuras,	 quedando	 al	 aire
totalmente	 ambas	 piernas,	 no	 estando	 autorizado	 este	 vestido	 que	 no	 tiene	 falda
alguna»[215].

Para	sobrevivir	a	la	censura,	a	la	revista	no	le	quedó	más	remedio	que	adecentarse
y	renunciar	a	los	pechos	al	aire,	a	los	culottes	que	dejan	escapar	los	bigotes	inguinales
y	a	otras	conquistas	de	sus	últimos	veinte	años.	El	timonel	que	lo	llevó	a	buen	puerto,
con	pulso	firme	y	grandes	dosis	de	mano	izquierda,	fue	la	vedette	Celia	Gámez.

Celia	 Gámez	 se	 inventó	 la	 zarzuela	 cómico-moderna	 o	 revista	 fina	 con	 Yola
(1941).	La	españolísima	argentina	vistió	a	sus	chicas,	les	cubrió	el	ombligo,	les	lavó
la	 roña	 del	 calcañar	 y	 les	 impuso	 el	 rasurado	 brasileño.	 Las	 veinte	 hermosas
vicetiples,	veinte,	abandonaron	la	 tradición	sicalíptica	y	verderona	para	encuadrarse
en	 el	 recato	 que	 exigían	 los	 nuevos	 tiempos.	 Celia	 compensó	 la	 merma	 de	 carne
adornando	 sabiamente	 el	plato	 con	guarnición	de	plumas	y	 lentejuelas.	También	es
cierto	que	 los	 españoles	 se	 conformaban	ya	con	menos	carne	y	habían	aprendido	a
sacar	sustancia	de	la	poca	que	la	censura	les	concedía.

En	el	combate	más	memorable	entre	la	Iglesia	y	la	censura	se	riñó	sobre	el	libreto
y	 la	 representación	 de	 La	 blanca	 doble.	 El	 famoso	 cardenal	 Segura	 emitió	 una
pastoral	en	la	que	excomulgaba	a	todo	feligrés	de	la	diócesis	sevillana	que	asistiera	a
una	 representación	 de	 la	 comedia	 La	 blanca	 doble	 de	 la	 compañía	 Colsada,
«diabólico	espectáculo	donde	la	procaz	exhibición	de	mujeres	casi	desnudas	incita	en
los	hombres	las	más	bajas	pasiones	de	su	concupiscencia»[216].	Nunca	lo	hiciera,	que
fue	como	darle	munición	al	Maligno.	El	resultado	fue	desolador:	el	teatro	abarrotado
en	todas	sus	funciones.	Ni	los	más	viejos	del	lugar	recordaban	haber	visto	colas	tan
largas	ante	las	taquillas.

¿Qué	 había	 ocurrido?	 La	 sociedad	 ahíta	 de	 actos	 religiosos	 y	 de	 sermones,	 de
Santas	 Misiones	 y	 de	 ejercicios	 espirituales,	 navegaba	 ya	 claramente	 por	 otros
derroteros.

En	el	otro	espectáculo	pecaminoso,	el	cine,	ocurría	algo	parecido.	Descontentos
con	la	lenidad	de	la	censura	civil,	los	obispos	crearon	en	1951	una	Oficina	Nacional
Clasificadora	de	Espectáculos	que	 evaluaba	 las	películas	del	 1	 (apta	para	 todos	 los
públicos)	al	4	 (gravemente	peligrosa)	o	por	colores,	del	blanco	al	 rojo.	Unas	fichas
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técnicas	de	esta	censura	se	exhibían	en	la	puerta	de	las	iglesias	cuando	la	película	en
cuestión	se	proyectaba	en	la	ciudad.	Además,	los	párrocos	seguían	advirtiendo	en	el
sermón	dominical:	«La	película	de	esta	noche	es	gravemente	peligrosa.	Ya	saben	que
el	que	la	vea,	peca».

El	cristiano	que	asistía	a	la	proyección	de	una	película	clasificada	cuatro,	pecaba
de	 tres	 maneras	 distintas:	 «Por	 escándalo:	 tal	 vez	 puedes	 ver	 una	 determinada
película	por	no	ser	para	ti	ocasión	de	pecado;	pero	tu	asistencia	puede	causar	efectos
desastrosos	 en	 los	 que	 te	 han	 visto	 a	 la	 puerta	 del	 cine	 y	 luego	 en	 la	 butaca.	 Por
cooperación	con	el	cine	inmoral»[217].

A	 donde	 no	 alcanzaba	 el	 largo	 y	 pluriforme	 tentáculo,	 quizá	 sea	 mejor	 decir
brazo,	de	la	censura	oficial,	llegaba	el	de	los	censores	espontáneos,	los	vocacionales
émulos	 del	 perro	 del	 hortelano.	 Entre	 la	 legión	 de	 meapilas	 consagrados	 a	 la
patriótica	 tarea	de	velar	por	el	cumplimiento	de	las	normas	brillaron	con	luz	propia
dos	clérigos:	el	padre	Morales,	caudillo	de	una	centuria	juvenil	que	estrellaba	tinteros
sobre	las	prominencias	pectorales	de	Rita	Hayworth	en	las	carteleras	de	Gilda	(1946)
y	 el	 inefable	 padre	 Llanos,	 que	 hacía	 lo	 propio	 en	 su	 primera	 etapa,	 antes	 de	 su
conversión	al	comunismo.
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Gilda.
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CAPÍTULO	35

EL	ANIMAL	MÁS	BELLO	DEL	MUNDO

El	 que	 esto	 escribe	 es,	 lo	 admite	 no	 sin	 cierta	 pesadumbre,	 uno	 de	 los	 cuatro
españoles	de	 su	generación	que	no	 se	beneficiaron	a	Ava	Gardner	 (los	otros	 son	el
Fary,	Fernando	Fernán	Gómez	y	Fraga	Iribarne).

El	 número	 de	 los	 contribuyentes	 que	 en	 cuanto	 toman	 dos	 copas	 presumen	 de
haberse	 beneficiado	 a	 la	 bella,	 jurándolo	 sobre	 el	 rosario	 de	 su	madre	 si	 necesario
fuera,	 es	 infinito[218].	 Algunos	 incluso	 aseguran	 que	 les	 pagó:	Manolo	 de	Vega,	 el
humorista,	 insiste	 en	 convencernos	 de	 que	 pasó	 una	 noche	 con	 ella	 y,	 al	 despertar
(«Ella	 había	 ido	 a	 rodar	 hacía	 tres	 horas	 y	 yo	 seguía	 durmiendo.	 ¿Después	 de	 la
paliza	que	me	pegué	qué	querías	que	hiciera?»),	se	encontró	con	diez	mil	pesetas	que
la	actriz	le	había	dejado	sobre	la	mesita	de	noche.

Vayamos	ahora	a	los	cuatro	perjudicados.
En	lo	que	a	mí	atañe,	solo	puedo	alegar	en	mi	descargo	que	por	aquel	entonces	yo

era	impúber	y	no	podía	ser	consciente	de	lo	que	me	estaba	perdiendo.
El	caso	del	Fary	es	distinto.	Es	un	caso	tan	penoso	como	el	de	esos	cazadores	que

ponderan	 la	pieza	enorme	que	se	 les	escapó	por	 los	pelos,	porque	ver	es	cercano	a
tener	y	saben	muy	bien	que	si	dan	la	pieza	por	cazada	nadie	los	creería.	Contaba	el
Fary	que	cuando	era	taxista	llevó	en	su	coche	a	Ava	Gardner	toda	una	noche:	«Señor
taxista,	 quiero	 juerga	 flamenca	 y	 passarlo	 molto	 bueno».	 Y	 él	 le	 respondió
españolamente:	«¡Ava,	te	voy	a	dar	gloria!».

Le	hubiera	 echado	dieciséis	 en	 el	 asiento	 trasero	del	 vehículo,	 que	 él	 con	poco
espacio	 se	 apañaba,	 pero	 «ella	 se	 puso	 muy	 ciega,	 esa	 fue	 mi	 desgracia	 […]
empezamos	esas	caroquitas	y	esas	cosas,	pero	con	tanta	copa	acabó	poniéndose	ciega,
pobrecita	mía.	Ya	al	final	tuve	que	llevarla	al	Ritz	y	subirla	a	la	habitación	en	brazos,
figúrate.	 Luego	 tuve	 que	 salir	 de	 viaje	 y	 cuando	 volví	 ella	 se	 había	 ido	 para
América».	O	sea,	se	le	escapó	de	milagro.

Vayamos	ahora	con	Fernando	Fernán	Gómez.	El	admirable	actor	y	escritor	cuenta
en	 sus	memorias	El	 tiempo	amarillo	 que	 en	una	ocasión	 coincidió	 con	Ava	 en	una
fiesta,	 en	 casa	 de	 Lola	 Flores.	 Ella	 lo	 sorprendió	 observándola	 y	 le	 preguntó	 si
hablaba	inglés.	Me	temo	que	no,	respondió	Fernando.	Entonces	Ava	llamó	a	uno	de
los	técnicos	que	la	acompañaban	para	que	hiciera	de	intérprete.

—Dice	 Ava	 que	 si	 tiene	 usted	 ganas	 de	 joder,	 ahí	 tiene	 a	 mi	 mujer,	 que	 está
siempre	dispuesta.

Se	deduce	que	en	aquel	momento	a	ella	no	le	apetecía,	o	que	el	glorioso	pelirrojo
no	era	su	tipo.
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En	el	caso	de	Fraga	 Iribarne	el	posible	 revolcón	se	malogró	más	por	principios
morales	que	por	falta	de	oportunidad,	lo	que	tiene	más	mérito	si	cabe.	Dejemos	que	lo
cuente	él	mismo:

—Me	 invitó	 a	 tomar	 unas	 copas	 y	 yo,	 con	 gran	 sorpresa	 de	 ella,	 me	 excusé
porque	estaba	muy	ocupado.	A	los	pocos	días,	en	casa	de	otra	persona,	me	vio	llegar
a	la	misma	mesa	y	se	fue.	No	le	pareció	bien	lo	que	le	había	hecho.

—Debe	 de	 ser	 el	 único	 español	 que	 no	 tuvo	 relaciones	 con	 ella	 —sugiere	 el
atónito	entrevistador.

Responde	don	Manuel:
—Me	pareció	que	la	conciencia	estaba	por	delante,	y	la	obligación	moral[219].
Ese	era	mi	don	Manuel.	¡Con	un	par!
Ava	Gardner	fue	ciertamente	proclive	al	vino	de	Jerez,	a	los	toros,	a	los	toreros	y

al	fornicio	alegre	y	despreocupado.	Cuando	vino	a	España,	en	1950,	para	interpretar
Pandora	y	el	holandés	errante	vivió	un	romance	con	el	coprotagonista	de	la	película,
el	polifacético	Mario	Cabré,	que	además	de	actor,	poeta	y	modelo	de	pasarela	era	el
«torero	 de	 las	 supremas	 elegancias».	 En	 realidad,	 Ava	 enhebraba	 amantes	 con
pasmosa	facilidad	y	Mario	Cabré	fue	uno	de	tantos,	pero	en	la	mentalidad	española
del	tiempo	no	se	concebía	que	la	mujer	usara	al	varón	con	fines	sexuales.	El	país	se
identificó	con	Mario	y	vivió	vicariamente	su	romance.	Cuando	Ava	se	acostaba	con
el	 torero,	 se	 estaba	acostando	con	 todos	 los	 españoles.	Además,	 los	 celos	de	Frank
Sinatra,	 latino	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 contribuyeron	 a	 afianzar	 el	 prestigio	 de	 Cabré.	 La
superioridad	del	macho	español	quedaba	bien	patente.	Mario,	como	también	era	poeta
romántico,	se	tomó	a	pecho	su	propio	personaje	y	continuó	interpretándolo	fuera	del
plató:	 «Cantaba	 serenatas	 en	 la	 ventana	 y	 esperaba	 siempre	 que	 apareciera	 un
fotógrafo».	Al	productor	le	pareció	estupenda	aquella	historia	porque	era	publicidad
gratuita	para	la	película.

En	cuanto	acabó	el	rodaje,	Ava	hizo	las	maletas	y	se	largó	sin	despedirse.	Mario,
encalibrinado,	 la	 siguió	 a	 Londres,	 pero	 ella	 no	 quería	 saber	 nada	 de	 él,	 así	 que
nuestro	 hombre	 regresó	 «desilusionado	 y	 molesto».	 Tiempo	 después	 Ava	 declaró:
«Mario	 es	 un	 compañero	de	 trabajo.	Quería	mudarse	 conmigo	 a	Hollywood.	 ¿Para
qué	quería	yo	a	Mario	en	California?	¿Para	compañero	en	alguna	película?	No	tiene
talento.	 No	 encaja	 bien	 fuera	 de	 los	 personajes	 de	 su	 profesión	 taurina.	 Y	 mi
reputación	 artística	 no	 puede	 permitirse	 el	 lujo	 de	 importar	 actores	 ni	 yo	 quiero
intentarlo»[220].

Naturalmente,	el	país	no	podía	aceptar	que	la	actriz	hubiera	abandonado	al	torero.
Prefirió	 creer	 la	 versión	 de	Mario:	 «La	 verdad	 es	 que	 tuve	miedo	 de	 casarme	 con
ella».	Esto	sí	se	entendía.

Otro	 torero	 que	 vivió	 un	 sonado	 idilio	 con	 Ava	 fue	 Luis	 Miguel	 Dominguín.
Después	 de	 consumar	 en	 la	 habitación	 del	 madrileño	 hotel	 Ritz	 donde	 la	 bella	 se
hospedaba,	 el	 afortunado	 galán,	 en	 lugar	 de	 demorarse,	 como	 es	 de	 ley,	 sobre	 el
vencido	campo	de	plumas	y	esperar	a	 la	 resurrección	de	 la	carne	para	una	segunda
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prestación,	 saltó	de	 la	 cama	y	comenzó	a	vestirse.	Extrañada	por	 las	prisas,	Ava	 le
preguntó:

—Pero	¿qué	haces?	¿A	dónde	vas?
Y	él,	con	toda	sinceridad,	respondió:
—¿A	dónde	voy	a	ir?	¡A	contarlo!

Así	éramos,	o	así	somos.	Los	cazadores	se	hacen	fotos	con	 la	presa	muerta,	 los
donjuanes	 españoles	 se	 fotografían	 junto	 a	 la	 presa	 viva	 para	 presumir	 de	 haberla
cobrado[221].
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CAPÍTULO	36

NOS	HACEMOS	EUROPEOS

Llegó	la	década	de	los	cincuenta.	Mediado	el	siglo,	España	se	mostraba	más	católica
que	nunca	y,	sin	embargo,	el	cáncer	de	la	lujuria	corroía	su	tejido	social.

La	Iglesia	y	el	Estado	franquista	se	habían	prometido	apenas	acabada	la	guerra.	El
Concordato	de	1953	fue	su	boda	formal.	España,	como	una	novia	bonita	y	morena,
aportaba	 como	 dote	 los	ministerios	 de	 Educación	 e	 Información.	 La	 Iglesia	 se	 las
prometía	 felices	 pensando	 que	 con	 esos	 dos	 instrumentos	 en	 la	 mano	 podría
evangelizar	al	pueblo.	No	advirtió	que	la	novia	iba	ya	preñada	de	modernidad	y	que
las	débiles	costuras	ideológicas	del	traje	nupcial	iban	a	estallar	de	un	momento	a	otro.

La	 fe,	 arremetida	 por	 el	 progreso,	 zozobró.	 Pasadas	 las	 escaseces	 y	 disciplinas
que	recordaban	la	reciente	guerra,	la	vida	se	hizo	más	civil,	es	decir,	más	civilizada,	y
las	costumbres	se	relajaron.	Los	matrimonios	cristianos	se	refocilaban	en	el	metisaca
sin	intención	de	concebir	hijos.	Se	extendía	la	idea	de	que	el	sexo	es	un	bien	que	la
casada	puede	disfrutar	sin	merma	de	santidad.	Algunos	maridos	se	atrevían	a	solicitar
de	sus	mujeres	lo	que	unos	años	antes	solo	se	practicaba	con	las	putas.

Pío	XII	había	advertido	de	que	impedir	la	generación	de	nueva	vida	es	inmoral,
pero	el	control	de	la	natalidad	se	iba	imponiendo	a	medida	que	el	nivel	cultural	de	la
clase	media	se	elevaba	y	la	vida	se	encarecía.	En	estos	años	los	confesores	denuncian
repetidamente	«la	limitación	de	nacimientos,	esa	terrible	llaga	social	que	corroe	hoy	a
la	sociedad	refinada»[222].

El	 Santo	 Padre	 predicaba	 en	 el	 desierto.	 El	 número	 de	 los	 matrimonios	 que
usaban	métodos	anticonceptivos	crecía	de	día	en	día.	En	vista	de	que	no	podía	atajar
el	 mal,	 la	 Iglesia	 hizo	 lo	 de	 siempre:	 adaptarse.	 O	 sea,	 adoptó	 una	 postura	 de
compromiso	 moralmente	 aceptable:	 legalizar	 la	 práctica	 de	 la	 continencia	 en
determinadas	fechas	como	método	natural	y	santo	de	limitar	los	nacimientos.	Fueron
los	 años	dorados	del	método	Ogino,	basado	en	 la	 abstinencia	periódica	durante	 los
días	de	ovulación.	Tenía	un	índice	de	fallo	del	30	por	ciento,	por	lo	que	también	se
conocía	 entre	 sus	 escarmentados	 seguidores	 como	 «ruleta	 vaticana»	 (en	 alusión	 al
peligroso	 juego	 de	 la	 ruleta	 rusa).	 Gracias	 al	 Ogino	 miles	 de	 incautas	 parejas
españolas	 tuvieron	un	hijo	más	de	 los	deseados,	antes	de	regresar,	 fatalmente,	a	 los
métodos	tradicionales,	precarios	y	pecaminosos	pero	mucho	más	seguros,	del	coitus
interruptus	 y	del	 preservativo	 (este	 todavía	 adquirido	 en	 sórdidos	 establecimientos,
dado	que	los	boticarios	se	negaban	a	expenderlo	en	sus	oficinas	de	farmacia).
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Para	colmo	de	males,	 la	juventud	se	desbocó.	No	hubo	más	remedio	que	tolerar
que	los	novios	formales	alcanzasen	una	cierta	intimidad	antes	del	matrimonio[223].

Entre	1950	y	1952,	Ecclesia,	órgano	oficial	de	Acción	Católica,	publica	cuarenta
y	 dos	 pastorales	 sobre	 moralidad	 de	 costumbres[224];	 el	 padre	 Ayala,	 con	 amarga
ironía,	 promete	 «gratificar	 al	 que	 se	 encuentre	 la	 perla	 del	 pudor	 que	 se	 ha
perdido»[225];	 el	 padre	 Venancio	 Marcos,	 desde	 la	 privilegiada	 atalaya	 de	 su
consultorio	 religioso	 de	 Radio	 Nacional,	 deplora	 la	 extensión	 de	 las	 malas
costumbres[226].

Las	parejas	más	avanzadas	oían	al	cura	como	el	que	oye	llover.	Mientras	tanto	las
novias	más	emprendedoras	se	abrían	en	canal	en	el	hogar	familiar,	en	ausencia	de	los
padres,	o	en	cualquier	otro	escenario	que	les	suministrara	la	deseada	intimidad[227].

El	 decenio	 que	 abarca	 de	 1957	 a	 1967	 constituye	 el	 periodo	más	 decisivo	 del
franquismo:	 el	 Caudillo	 sepultó	 en	 el	 baúl	 de	 los	 recuerdos	 el	 uniforme
nacionalsindicalista,	archivó	las	carpetas	del	utópico	proyecto	autárquico,	se	vistió	de
paisano,	hizo	ministros	a	los	jóvenes	tecnócratas	opusdeístas	y	abrazó	a	Eisenhower
en	Barajas.

Se	abrieron	las	esclusas.	Dos	millones	de	españoles	se	vaciaron	sobre	Europa	al
grito	 de	 ¡Vente	 a	Alemania,	 Pepe!,	mientras	 cuatro,	 seis,	 ocho	millones	 de	 turistas
europeos	transhumaban	cada	verano	a	nuestras	playas	ávidos	de	insolaciones,	paella,
tintorro	barato	y	burro-taxi	 typical.	 El	 negocio	 de	 exportar	 pobres	 e	 importar	 ricos
atascaba	 de	 divisas	 las	 arcas	 del	 Estado.	 Del	 subdesarrollo	 pasábamos	 al
consumismo,	del	desempleo	al	pluriempleo.	Un	mundo	nuevo	amanecía.

La	moral	integrista	estaba	tocada	del	ala;	el	turismo	le	dio	el	tiro	de	gracia.	En	los
albores	 de	 los	 años	 sesenta	 había	 en	España,	 tirando	 por	 lo	 bajo,	 diez	millones	 de
reprimidos	capaces	de	cambiar	de	acera	para	verle	el	muslo	a	la	señora	que	se	apeaba
de	un	600.	Entonces	se	produjo	la	invasión	masiva	del	turismo:	millones	de	mujeres
de	buena	planta	y	alzado,	mujeres	que	bebían,	fumaban	y	exhibían	sus	carnes	al	sol.
¿Eran	 putas?	 Hombre,	 putas,	 lo	 que	 se	 dice	 putas,	 no	 eran,	 pero	 al	 reprimido
celtibérico	se	lo	pudieron	parecer	dado	que	procedían	de	países	mucho	más	liberados
sexualmente	que	el	nuestro.	Corrió	por	el	país	la	especie	de	que	las	extranjeras	eran
ardientes	e	insatisfechas	y	que	acudían	a	España	con	el	propósito	de	regocijarse	con
el	macho	hispánico.	«Se	ha	creído	el	ibérico	que	si	dos	francesas	se	paran	a	su	lado
en	la	carretera	para	preguntarle	por	dónde	se	va	a	Medina	les	va	a	echar	por	lo	menos
dieciséis»	(Cunqueiro).

«Peor	 que	 moscas	 —se	 quejaba	 una	 francesa—.	 Es	 inútil	 echarlos.	 Parece
mentira.	Nada	los	desalienta,	ni	 los	cansa,	ni	 los	humilla	ni	 los	ofende.	Nada:	ni	un
par	de	bofetadas.	Acabaría	una	por	ceder,	aunque	no	fuera	más	que	para	quitárselos
de	encima»[228].

La	 calenturienta	 imaginación	 hispánica	 produjo	 el	 mito	 de	 la	 sueca.	 De	 los
Pirineos	para	arriba	todas	las	mujeres	tragaban	y	todas	eran	suecas.	En	cuanto	llegaba
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la	primavera	que	la	sangre	altera,	riadas	de	machos	en	celo	sentían	hervir	la	sangre	y
desertaban	de	las	todavía	mojigatas	ciudades	del	interior	en	auténticas	migraciones	a
los	 cocederos	 de	 suecas	 de	 la	 costa	 mediterránea:	 Benidorm,	 Torremolinos,	 Ibiza,
etcétera.	Dependiendo	 de	 los	medios	 de	 fortuna,	 unos	 acudían	 como	 turistas,	 otros
como	trabajadores	eventuales	en	hostelería	o	construcción.	La	suerte	era	varia:	unos,
efectivamente,	 ligaban;	otros	 fracasaban	y	no	 se	 comían	una	 rosca.	Pasado	el	 calor
regresaban	 a	 sus	 lugares	 de	 origen	 contando	 las	 proezas	 que	 habían	 vivido	 o
simplemente	imaginado.	De	esta	guisa	catequizaban	a	los	amigos	para	que	intentaran
la	aventura	al	verano	siguiente.

En	los	lugares	de	la	costa,	los	solteros	acompañaban	a	casa	a	la	casta	novia	a	las
diez	y	después	marchaban	a	las	discotecas,	a	ligar	extranjeras,	como	antiguamente	se
iban	de	putas.	En	el	 interior	 los	había	que	 rompían	con	 la	novia	en	primavera	y	 se
reconciliaban	con	ella	pasado	el	verano.

—En	este	tiempo,	mientras	te	guardaba	ausencias,	lo	he	estado	pensando,	Pepiño,
y	te	voy	a	demostrar	que	las	extranjeras	no	tienen	nada	que	no	tenga	yo.

—A	ver	si	es	verdad.

Comenzó	 el	 aperturismo,	 la	 liberalización,	 el	 neocapitalismo,	 la	 abundancia
consumista,	 la	sociedad	del	confort,	se	 inventó	la	fregona…	Las	nuevas	devociones
desterraron	al	rosario	en	familia.	La	televisión,	primero	comunal	en	teleclubs,	bares	y
tabernas,	 luego	 familiar	 en	 la	 sala	 de	 estar,	 inyectaba	 en	 vena	 sus	mitos:	 telefilms
americanos	de	Perry	Mason	y	Los	Intocables,	fútbol,	El	Cordobés,	folclore	nacional
y	Raphael.	La	patria	potestad	ejercida	con	celo	calderoniano	por	padres	autoritarios
convenientemente	azuzados	por	esposas	gruñonas	e	insatisfechas	iba	diluyéndose	en
una	tolerancia	más	consentida	que	sentida.

España	se	hacía	tolerante	dentro	de	un	orden.
La	Iglesia	carecía	ya	de	argumentos	coactivos	y	los	morales	servían	de	poco.	El

personal	 comía	 chorizo	 los	 viernes	 de	 Cuaresma	 y	 no	 estaba	 para	 sermones.	 Para
colmo	 los	 agentes	 de	 la	 autoridad,	 antes	 al	 servicio	 de	 la	 moral,	 habían	 recibido
instrucciones	 de	 hacer	 la	 vista	 gorda.	 Los	 turistas	 aportaban	 divisas	 y	 no	 convenía
espantarlos.	Si	los	meapilas	quieren	vigilar	la	moral	que	la	vigilen	ellos.

Así	fue	como	la	Iglesia	y	 la	facción	más	conservadora	de	 la	sociedad	asistieron
impotentes	a	la	secularización	de	los	españoles.	Las	tolerantes	costumbres	importadas
del	 extranjero	 dinamitaron	 la	 que	 hasta	 entonces	 había	 sido	 reserva	 espiritual	 de
Occidente.	En	vano	acudieron	a	Franco	con	reclamaciones	sobre	el	erotismo	que	nos
invade.	 Los	 economistas	 se	 habían	 adelantado	 explicándole	 que	 o	 nos	 abríamos	 al
mundo	exterior	o	perecemos	en	la	lóbrega	tumba	de	la	autarquía.	En	vano	sacaron	en
procesión	a	 la	patrona	 los	vecinos	de	El	Casar	de	Talamanca,	pintoresco	pueblecito
alcarreño,	para	impetrarle	que	las	costumbres	del	turismo	no	contaminaran	al	pueblo.

España,	como	una	prometedora	adolescente	bien	nutrida,	daba	el	estirón.	Quizá
quedaba	 algo	 desgalichada	 y	 asimétrica:	 en	 la	 costa,	 jornal	 seguro	 de	 albañiles	 y
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camareros;	en	el	interior,	pasaporte	y	maleta	para	Alemania.	Arreciaba	el	éxodo	del
campo	a	la	ciudad.	Madrid,	aspirante	a	capital	europea,	era	una	jauja	de	oriundos	que
cambiaban	 chabola	 por	 pisito	 obrero.	 Desertores	 del	 arado	 dejaban	 el	 pueblo,	 las
boinas	capadas,	las	tocas	negras	y	los	valores	morales	hasta	entonces	salvaguardados
por	 el	 qué	 dirán	 de	 un	 vecindario	 chismoso	 con	 ágora	 abierta	 en	 los	 lavaderos
públicos	 y	 en	 la	 taberna	 camuflada	 de	 Peña	 Recreativo-Cultural,	 y	 se	 hacían
permisivos	 en	 cuanto	 desembarcaban	 en	 el	 anonimato	 de	 la	 gran	 ciudad.	 La	 gente
vivía	al	día,	quería	disfrutar	y	resarcirse	de	las	privaciones	pasadas,	se	consumía	en
cómodos	plazos,	compre	hoy	y	pague	después.

Turistas	en	burro	taxi.	Postal,	1972.
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CAPÍTULO	37

BIKINIS	Y	MINIFALDAS;	LA	BATALLA	DE	LA	MODA

Mayo	 de	 1957.	 Los	 obispos	 españoles	 censuran	 «las	 modas	 inverecundas,	 armas
principales	 de	 Satanás	 para	 abrir	 las	 puertas	 del	 impudor,	 atrio	 de	 la	 depravación
moral»[229].	¡No	se	imaginan	lo	que	se	les	viene	encima	en	materia	de	modas!

La	 moda	 de	 los	 pantalones	 femeninos	 despertó	 una	 agria	 polémica.	 No
sospechaban	los	que	protestaron	airados	ante	tamaño	descoco	que	unos	años	después,
en	 1965,	 Mary	 Quant	 se	 inspiraría	 en	 una	 imagen	 de	 san	 Tarsicio	 y	 lanzaría	 la
minifalda,	una	moda	que	conmocionó	el	edificio	de	la	moral	hasta	sus	cimientos	más
profundos.	Monseñor	Muñoyerro,	arzobispo	de	León,	preguntaba	al	ministro	Fraga	si
no	sería	posible	prohibir	la	minifalda.	No	lo	era,	como	tampoco	era	posible	detener	el
progreso.

La	televisión	evangelizaba	al	español	y	le	mostraba	la	cotidianeidad	de	la	nueva
moda,	pero	en	la	ciudad	provinciana,	las	osadas	que	se	atrevían	a	lucir	una	minifalda
se	 hacían	 famosas	 en	 cuestión	 de	 horas,	 eran	 señaladas	 con	 el	 dedo	 y	 ya	 podían
despedirse	de	encontrar	marido.

El	 bikini,	 prenda	 inventada	 por	 el	 diseñador	 Réard	 en	 1947,	 a	 poco	 de	 la
explosión	 atómica	 en	 el	 atolón	 Bikini,	 había	 aparecido	 tímidamente	 en	 las	 costas
españolas	en	la	década	de	los	cincuenta.	Todavía	a	principios	del	verano	de	1957	el
Ministerio	 de	Gobernación	 recordaba	 a	 sus	 funcionarios	 uniformados	 y	 público	 en
general	 que	 la	 prohibición	 de	 usar	 bañadores	 femeninos	 de	 dos	 piezas	 y	 slip
masculino	seguía	vigente.

En	el	verano	de	1970,	en	Zaragoza,	 la	de	Agustina	de	Aragón,	estalló	 la	guerra
del	bikini.	Los	responsables	de	una	piscina	regentada	por	una	organización	católica
amonestaron	y	expulsaron	a	una	muchacha	que	lucía	el	dos	piezas.	Al	día	siguiente	la
mayoría	 de	 las	 usuarias	 de	 la	 piscina	 aparecieron	 en	 bikini.	 Después	 de	 un	 tira	 y
afloja,	la	dirección	arrojó	la	toalla	y	transigió.	El	incidente,	magnificado	por	la	prensa
nacional,	fue	como	la	puesta	de	largo	de	la	modernidad.
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CAPÍTULO	38

CON	FRAGA	HASTA	LA	BRAGA

Consciente	 de	 los	 irreversibles	 cambios	 sociales	 que	 ocurrían	 bajo	 sus	 narices,	 el
ministro	Manuel	Fraga	Iribarne	intentó	liberalizar	España	desde	su	crucial	Ministerio
de	Información	y	Turismo.	«Si	con	Arias	Salgado	todo	tapado,	con	Fraga	fue	hasta	la
braga»,	observaban	los	funcionarios	de	la	censura	cuando	se	 les	animaba	a	hacer	 la
vista	gorda	a	pesar	de	la	indignación	de	los	obispos[230].

La	 ola	 de	 sensualidad	 lo	 invadía	 todo,	 particularmente	 en	 una	 publicidad
potencialmente	fómite	de	pecado.	Había	anuncios	de	cremas	corporales	en	las	que	se
apreciaba	un	desnudo	femenino	de	espaldas.	Un	oportuno	obstáculo	dejaba	solamente
a	la	vista	el	hombro	y	parte	de	la	espalda,	pero	para	las	facultades	de	un	lector	como
el	 español,	 tan	 acostumbrado	 a	 poseer	 visualmente	 los	 encantos	 ocultos,	 aquella
mujer	estaba	desnuda	detrás	del	biombo	o	bajo	la	espuma	de	la	bañera.	Era	suficiente.
Las	 protestas	 de	 la	 Conferencia	 Católica	 de	 Padres	 de	 Familia	 no	 surtían	 efecto
alguno.

En	1969	los	prelados	elevaron	a	Franco	un	memorial	sobre	la	ola	de	erotismo	que
nos	invade.	En	el	siguiente	Consejo	varios	ministros	del	ala	clerical,	el	ultracatólico
Carrero	Blanco	 entre	 ellos,	 arremetieron	 contra	 las	 libertades	 que	 Fraga	 consentía.
Franco,	 ya	 casi	 esfinge,	 asistió	 al	 fuego	 cruzado,	 sin	 decir	 esta	 boca	 es	mía,	 pero
después	del	Consejo	felicitó	a	Fraga	y	tácitamente	aprobó	su	postura:	«Fraga,	los	ha
anonadado	 usted	 con	 sus	 respuestas»[231].	 El	 anciano	 dictador	 desaprobaba	 las
libertades	 europeas,	 pero	 transigía.	 Cuando	 media	 España	 hizo	 las	 maletas	 para
emigrar,	le	preocupaba	la	virtud	de	las	chicas	que	salían	al	extranjero,	particularmente
a	 la	 libertina	 Francia;	 «es	 una	 aventura	 llena	 de	 peligros	 […]	 que	 puede	 sujetar	 a
nuestras	 jóvenes	 a	 tristes	 vejámenes»[232].	Ya	 había	 perdido	 el	 pulso	 del	 país	 y	 no
acertaba	a	comprender	que	muchas	jóvenes	de	la	nueva	generación	estaban	deseando
ser	vejadas	cuanto	antes.

La	 apertura	 de	 Fraga	 se	 notó	 especialmente	 en	 la	 censura	 cinematográfica.	 La
primera	golondrina,	heraldo	de	las	por	venir,	se	había	adelantado	a	la	época	Fraga	con
la	película	El	último	cuplé	 (1957),	que	produjo	una	verdadera	conmoción	nacional:
Sara	Montiel	 luciendo	 redondeces	 prietas	 en	 la	 historia	 de	 una	 cupletista	 con	 final
edificante	(el	viejo	truco	para	ganarse	la	benevolencia	de	los	censores).

A	Sara	Montiel	 en	 su	 famosa	película	 solo	 se	 le	 adivinaban	 las	 carnes	 bajo	 los
vestidos	ceñidísimos[233].	Para	contemplar	carnes	sin	gasas	ni	interposiciones	textiles
hubo	que	esperar	cinco	años,	cuando	el	país	se	despertó	gratamente	sorprendido	por
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la	 refrescante	 visión	 de	 la	 actriz	 Elke	 Sommer	 en	 bikini,	 un	 plano	 medio	 de	 la
película	 Bahía	 de	 Palma	 (1962).	 Inmediatamente	 se	 corrió	 la	 voz	 y	 en	 muchos
pueblos	se	fletaron	autobuses	para	peregrinar	al	cine	de	la	capital	donde	la	película	se
proyectaba.	 «Después	 de	 tantos	 años	 de	 ñoñez	 —declaraba	 un	 crítico—	 hemos
pasado	rápidamente	a	otro	espectáculo	mucho	más	audaz	y	digo	audaz	por	no	decir
verde»[234].	Las	reiteradas	protestas	del	obispo	Gúrpide	Beope	solo	consiguieron	que
el	 bikini	 de	 la	hermosa	 alemana	 se	 retocara	 en	 forma	de	 traje	de	baño	de	una	 sola
pieza	 en	 las	 carteleras	 y	 en	 los	 anuncios,	 pero	 el	 technicolor	 no	 decepcionaba:	 allí
estaba	 la	 bella	 luciendo	 su	 redondo	 ombligo	 en	 un	 vientre	 terso	 y	 jugoso,	 con	 su
pizquita	de	pelusilla	rubia,	como	suculento	melocotón.

Fue	el	 tiempo	en	que	las	revistas	volvieron	a	triunfar	como	en	los	dorados	años
veinte,	especialmente	en	el	Paralelo	barcelonés	con	las	alegres	chicas	de	Colsada	y	la
espectacular	Tania	Doris	(Dolores	Cano).	Fuera	de	 las	grandes	ciudades	el	personal
tenía	que	conformarse	con	las	nalgudas	vedettes	del	Teatro	Chino	de	Manolita	Chen,
«compañía	de	galas	orientales	con	20	bellísimas	señoritas,	20»	que	itineraba	por	las
ferias	 españolas	 con	 llenos	 continuos	 a	 cincuenta	 pesetas	 la	 entrada	 con	 derecho	 a
relincho.

En	 la	 televisión,	 que	 señoreó	 los	 hogares	 españoles	 a	 partir	 de	 1957,	 la	 carne
estuvo	mucho	más	 racionada	 que	 en	 la	 gran	 pantalla.	 La	 señora	 de	 Franco	 y	 otras
altas	 damas	 de	 su	 séquito	 eran	 muy	 aficionadas	 al	 nuevo	 invento	 y	 en	 cuanto
detectaban	 algún	 escote	 generoso	 en	 exceso	 se	 producía	 una	 llamada	 telefónica	 a
Prado	del	Rey	y	el	director	del	programa	entregaba	un	chal	a	 la	artista	en	cuestión,
especialmente	si	se	trataba	de	Rocío	Jurado[235].

Carteles	del	Teatro	Chino	y	Tania	Doris.
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—Yo	no	me	pongo	esto,	que	está	sucio.
—Póngaselo,	señorita,	se	lo	ruego,	que	me	estoy	jugando	el	pan	de	mis	hijos.
«Había	en	realidad	varios	chales	—recuerda	el	famoso	locutor	Santiago	Vázquez

—,	 todos	 igualmente	deteriorados	y	 sucios	por	 el	 casi	 continuo	uso,	para	 cubrir	 en
régimen	 de	 urgencia	 escotes	 y	 hasta	 brazos	 demasiado	 erógenos	 […]	 A	 Josefina
Baker	 le	 tocó	el	numerito	del	 chal	 en	una	de	 sus	 actuaciones.	La	morenita	 llegó	al
estudio	 con	 un	 escote	 generoso,	 desconocedora	 de	 la	 censura	 […]	 empezó	 su
actuación	y	a	los	pocos	segundos	el	realizador	recibió	una	llamada:

»—Oye,	emplea	el	chal.	Hay	llamada	y	de	las	gordas.
»—Pero	si	estamos	en	el	aire…
»—Haz	lo	que	quieras,	pero	ponle	el	chal.
»—El	realizador	buscó	otros	planos	mientras	Josefina	cantaba	Paris,	mon	amour.

Caras	de	gentes,	el	estudio,	más	caras	[…]	más	Paris	mon	amour.	De	pronto,	¡el	chal!
¡La	salvación!	El	regidor	le	coloca,	fuera	de	cámara,	el	chal	a	la	Baker;	esta,	que	tenía
calor,	 se	 lo	 retira,	 el	 probo	 empleado	 vuelve	 a	 la	 carga	 y	 se	 lo	 pone	 de	 nuevo,	 la
morenita	lo	tira	al	suelo	(el	chal),	el	regidor	intenta	de	nuevo	cumplir	con	las	normas
de	la	decencia	[…]	Y	a	todo	esto	la	cámara	captando	otros	ángulos.	Por	fin	le	ponen
encima	el	chal	a	Josefina	y	alguien	le	dice	al	oído	“C’est	pour	la	moralité”.	Ella	se
encoge	de	hombros.	Acepta	el	chal.	Se	lo	coloca.	Y,	¡oh,	milagro!,	el	realizador	puede
ya	sacarla	en	imagen»[236].

La	 pornografía	 propiamente	 dicha	 seguía,	 lógicamente,	 prohibida,	 pero	 ya
circulaban	 de	 tapadillo	 y	 a	 precios	 astronómicos	 algunas	 revistas	 danesas,	 que	 al
llegar	 a	 las	 cárceles,	 internados	 y	 cuarteles	 y	 similares	 concentraciones	 de
masturbadores,	 eran	 desguazadas	 y	 vendidas	 al	 menudeo,	 a	 cien	 pesetas	 hoja:	 un
fabuloso	negocio.
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CAPÍTULO	39

LA	PILULE	QUE	VIENE	DE	FRANCIA

¡Años	 sesenta,	 cochecillo	 Seiscientos	 y	 cubata!	 Nadie	 se	 resignaba	 a	 vivir	 con	 la
sencillez	y	 la	 austeridad	de	 sus	 abuelos.	Las	mujeres	 se	desprendieron	de	 las	 tocas
negras	y	vistieron	vestidos	estampados;	del	moño	pasaron	a	la	permanente	y	el	pelo
cardado,	 cambiaron	 los	 refajos	 por	 el	 sostén	 picudo,	 exigieron	 cocinas	 alicatadas
hasta	 el	 techo	 con	 fridge	 y	 horno	 para	 guardar	 sartenes,	 y	 reivindicaron	 salita	 con
tresillo	y	televisión.

Si	 la	Revolución	 francesa	del	 siglo	XVIII	 se	 inició	 con	 la	 toma	de	 la	Bastilla,	 la
revolución	 sexual	 de	 nuestro	 tiempo	 comienza	 con	 la	 «toma	 de	 la	 pastilla
(anticonceptiva)»	que	ofrece	 a	 la	 pareja	 la	 oportunidad	de	disfrutar	 plenamente	del
sexo	sin	temor	a	embarazos	indeseados[237].

El	 uso	 de	 la	 píldora	 antibaby	 o	 pilule	 (así	 se	 llamó	 al	 principio)	 comenzó	 a
divulgarse	en	España	a	mediados	de	los	años	sesenta,	comenzando	por	las	clases	altas
y	urbanas[238].

La	 Iglesia	 contraatacó	manifestando	 los	 aspectos	 negativos	morales,	 sociales	 y
médicos	de	la	píldora.	Temían	los	obispos,	con	toda	razón,	que	al	liberar	a	la	mujer
del	temor	al	embarazo,	se	fomentara	el	amor	libre	y	el	adulterio	femenino[239].

En	 los	 años	 setenta	 del	 pasado	 siglo	 un	millón	 de	 españolas	 usaban	 la	 píldora,
aunque	 fuera	 ilegal	 y,	 por	 lo	 tanto,	 complicada	 de	 conseguir.	 El	 empleo	 del
anticonceptivo	 crecía	 de	 año	 en	 año	 a	 pesar	 del	 encono	 con	 que	 la	 Iglesia	 y	 los
medios	católicos	lo	calumniaban[240].	La	divulgación	de	otros	métodos	(preservativo,
al	 principio	 asociado	 a	 la	 prostitución,	 DIU,	 etc.)	 serían	 la	 última	 frontera	 que	 le
quedaba	por	explorar	a	la	mujer,	una	vez	liberada	del	cazador.	Comenzaba	la	era	del
sexo	recreativo,	el	sexo	por	el	sexo,	el	sexo	por	el	gustito	que	da.	Como	consecuencia
de	su	liberación	sexual,	muchas	mujeres	recuperaron	su	propio	cuerpo,	se	interesaron
por	 el	 sexo	 y	 dejaron	 de	 drogarse	 con	 optalidones	 (el	 antidepresivo	 casero	 de
entonces).	 Espoleadas	 por	 el	 ejemplo	 de	 otras	 europeas	 (conocidas	 a	 través	 del
turismo	o	la	emigración)	muchas	españolas	afrontaron	su	sexualidad	sin	temor	a	que
las	 tomaran	 por	 calentorras,	 estigma	 que,	 en	 el	 ancien	 régime,	 las	 condenaba	 a	 la
soltería	y	a	la	soledad	o	a	la	prostitución.

En	 los	 años	 cincuenta	 y	 sesenta	 aquella	 mujer	 que	 tímidamente	 exploraba	 el
mundo	del	trabajo	en	las	ciudades	mutó	en	el	nuevo	modelo	de	mujer,	la	superwoman
(Pilar	 Cristóbal	 dixit)	 «irreprochable,	 eficiente	 y	 competitiva;	 perfecta	 madre	 y
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ardiente;	 creativa	 y	 superdispuesta	 en	 la	 cama»[241].	 Aquella	 mujer	 sensual	 y
moderna	que	se	contoneaba,	calzaba	zapatos	de	tacón	y	realzaba	desafiantemente	su
busto	con	sujetadores	de	tela	en	pico	(con	rellenos,	¿eh?),	se	dejaba	catequizar	por	el
marido	en	las	artes	de	Venus	y	dejó	de	rechazar,	como	hasta	entonces,	la	felación	y	el
sexo	 anal.	 Muchos	 hombres	 que	 al	 principio	 recelaban	 del	 cambio,	 descubrieron
encantados	que	podían	practicar	el	sexo	recreativo	con	su	santa,	en	la	intimidad	del
hogar,	sin	recurrir	a	las	putas.

Comenzaba	 la	 competencia	 de	 los	 sexos.	 Las	 nuevas	mujeres	 batallaron	 con	 el
padre,	el	marido	y	el	jefe,	desertaron	de	la	prisión	del	gineceo	y	de	la	sujeción	a	las
estrictas	normas	de	la	Iglesia,	escalaron	puestos	en	la	fábrica,	la	tienda,	la	oficina	y	la
universidad,	 ganaron	 sus	 puestos	 a	 pulso,	 a	 veces	 pagando	 vejatorios	 peajes,
dejándose	la	piel	en	el	intento.

La	 píldora	 animó	 a	 las	 solteras	 a	 mantener	 relaciones	 sexuales	 completas.	 El
colectivo	 feminista	 reivindicaba	 la	 igualdad	 de	 hombres	 y	 mujeres,	 también	 en	 el
sexo[242].	Circulaban	 tratados	de	sexología	 sin	censura	en	 los	que	se	cuestionaba	 la
supremacía	 sexual	 del	 pene,	 y	 se	 descubrían	 las	 capacidades	 del	 clítoris	 y	 del
orgasmo	femenino.

Florecieron	 las	 discotecas	 en	 cuya	 propicia	 penumbra	 tocabas	 unas	 tetas	 y	 no
recibías	a	cambio	una	bofetada	porque	lo	que	antiguamente	se	llamaba	meter	mano	se
había	 sublimado	 como	 comunicación	 no	 verbal.	 Algo	 ayudaba	 a	 esta	 nueva
carnalidad	 la	 desaparición	 de	 los	 refajos	 y	 el	 advenimiento	 de	 la	 minifalda,	 que
dejaba	al	aire	los	estupendos	muslos	femeninos.	El	único	problema	fue	que	el	modelo
propuesto	era	la	escuálida	Twiggy,	ojos	y	huesos,	espeluznantes	codos	y	rodillas,	que
parecía	 recién	 liberada	 de	 Auschwitz.	 Las	 voluptuosas	 maggioretti	 italianas	 tipo
Silvana	Mangano	o	Sofía	Loren	se	vieron	obligadas	a	adelgazar	y	se	 impuso,	hasta
hoy,	la	delgadez	extrema	tipo	Kate	Moss[243].
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Silvana	Mangano.
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LAS	TENTADORAS

www.lectulandia.com	-	Página	133



CAPÍTULO	40

LA	RECONVERSIÓN	SEXUAL

La	vida	sexual	de	los	matrimonios	españoles	se	había	instalado	tradicionalmente	en	la
monotonía	y	el	bostezo.	Un	informe	de	1968	señala	que	«el	marido	realiza	el	coito
cada	sábado	por	la	noche,	en	oscuridad	y	en	la	posición	clásica,	a	la	misma	hora,	y
vestido	 o	 desvestido	 de	 la	 misma	 manera».	 Si	 es	 perezoso	 aprovecha	 su	 erección
matinal,	cuando	la	esposa	está	«pensando	en	realidad	en	vestir	a	los	niños»[244].

Así	 estaban	 las	 cosas	 cuando	brilló	 a	 lo	 lejos	 la	 débil	 lucecita	 de	 esperanza:	 se
acercaba	 el	 tren	 de	 la	 reconversión	 sexual	 de	 la	 pareja	 española.	 El	 fenómeno	 se
produjo	en	un	periodo	sorprendentemente	corto.	De	pronto	se	relajó	la	censura	y	los
manuales	de	sexualidad	circularon	abiertamente,	aunque	dentro	de	un	orden.

En	España,	 donde	 se	 lee	 poco,	muchos	 editores	 se	 forraron	 incorporando	 a	 sus
colecciones	libros	de	divulgación	sexual.	Al	principio,	para	contentar	a	la	censura,	se
usaban	 los	 términos	 esposo	 y	 esposa	 para	 designar	 a	 los	 agentes	 de	 la	 sexualidad,
pero	luego	la	obstetricia	cristiana	se	fue	a	pique	y	los	peritos	comenzaron	a	soltar	sus
plumas	 sin	 tanto	 reparo.	 El	 propio	 psiquiatra	 López	 Ibor,	 un	 hombre	 ligado
profesionalmente	al	conservadurismo,	se	atrevió	a	asegurar	que	«la	ausencia	de	vida
sexual,	 aun	 decidida	 por	motivos	 realmente	 religiosos,	 infantiliza	 la	 psicología	 del
individuo,	a	no	ser	que	se	dé	en	un	sujeto	muy	equilibrado»[245].

Los	españoles	que	no	amaban	a	Dios	hasta	el	punto	de	renunciar	a	su	sexualidad
devoraron	el	libro	de	López	Ibor	que	el	avispado	editor	había	ilustrado	con	sugerentes
fotos	 traídas	 por	 los	 pelos	 en	 relación	 al	 tema.	 En	 ninguna	 otra	 parte	 podían
encontrarse	tantas	señoras	estupendas	en	paños	menores.	Fue	un	libro	versátil	que	lo
mismo	sirvió	para	informar	sexualmente	al	lector	como	para	inspirar	al	masturbador
solitario	 o	 como	 Ars	 Amandi	 de	 los	 aficionados	 que	 comenzaban	 sus	 escarceos
amorosos.	 Leemos:	 «El	 cuello	 femenino	 es	 muy	 sensible	 en	 la	 línea	 que	 va
directamente	desde	el	extremo	del	hombro	hasta	 la	oreja	[…]	en	 la	cara	 interna	del
muslo	 […]	 cuando	 se	 recorre	 rápidamente	 con	 la	 lengua,	 desde	 la	 rodilla	 hasta	 la
ingle	 puede	 provocarse	 gran	 excitación	 […];	 es	 extraño	 pero	 cierto	 que	 muchas
mujeres	experimentan	un	alto	grado	de	excitación	cuando	se	estruja	adecuadamente
con	la	mano	la	zona	situada	sobre	la	rodilla»[246].

También	 es	 cierto	 que	 no	 faltó	 colaboración	 por	 parte	 de	 la	 otra	 mitad	 de	 la
sociedad	 conyugal.	 Las	 esposas	 modernas	 adquirieron	 sugerentes	 lencerías	 y
cambiaron	el	púdico	camisón	de	algodón	por	el	«picardías»	(sic)	de	seda	que	dejaba
ver	 sugerentes	 morbideces.	 En	 un	 santiamén,	 las	 frígidas	 se	 promocionaron	 a
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multiorgásmicas	con	desmayo.	Muchos	esposos	adictos	al	aquí	te	cojo	aquí	te	mato
descubrieron	 la	 existencia	 del	 clítoris	 y	 se	 instruyeron	 sobre	 las	 funciones	 de	 este
«pequeño	órgano	eréctil	muy	sensible	que	contribuye	a	procurar	el	placer	sexual	a	la
mujer	 durante	 el	 acto	 conyugal»[247].	 Otros	 que	 se	 creían	 de	 vuelta	 de	 todo,
aprendieron	de	la	mano	de	López	Ibor	que	«el	dedo	índice	es	un	elemento	utilísimo
en	 el	 contacto	 del	 hombre	 con	 la	 mujer	 y	 el	 pene	 requiere	 gran	 ayuda	 como
instrumento	del	placer	sexual	femenino	[…]	el	hombre	debe	continuar	el	movimiento
con	 el	 pene	 o	 el	 dedo	 hasta	 que	 la	 mujer	 esté	 satisfecha»[248].	 Aquellos	 varones
deseosos	de	mejorar	sus	performances	 aprendieron	 también	a	atemperar	 sus	asaltos
para	 procurar	 el	 placer	 a	 la	 mujer	 y	 se	 ilustraron	 sobre	 las	 técnicas	 del	 petting,	 o
«contacto	físico	con	excepción	de	la	unión	directa	de	los	genitales	llamada	coito»,	es
decir,	el	magreo	de	toda	la	vida.

El	libro	de	López	Ibor	describía	cuatro	posibles	modalidades:	«Primera:	beso	con
la	 lengua,	 beso	 profundo	 o	 francés;	 segunda:	 centrada	 en	 la	 manipulación	 de	 los
senos	 femeninos	 (hacía	 cincuenta	 años	 los	 senos	 no	 despertaban	 tanta	 atención);
tercera,	estimulación	manual	de	 los	genitales	 femeninos	por	parte	del	hombre,	o	de
los	 masculinos	 por	 la	 mujer	 y	 cuarta,	 oposición	 de	 los	 genitales	 entre	 sí,	 sin
penetración»[249].	«El	petting	matrimonial	como	preludio	de	la	cópula	—aleccionaba
el	doctor—	es	un	medio	aconsejable	y	útil	para	preparar	a	ambos	esposos	a	realizar	el
acto	sexual	con	la	máxima	efusión	y	goce»[250].

El	 doctor	 López	 Ibor,	 con	 sabia	 medida,	 daba	 una	 de	 cal	 y	 otra	 de	 arena.	 En
algunos	 consejos	 se	 mostraba	 muy	 avanzado	 aunque,	 desde	 la	 perspectiva	 de	 hoy
aquello	se	nos	antoja	inane	como	suspiro	de	novicia:	«No	es	deshonesto	por	parte	de
la	mujer,	ni	revela	impudicia	aceptar,	e	incluso	solicitar,	la	estimulación	manual	antes
de	la	cópula»[251].	A	veces	recurría	a	alambicadas	circunlocuciones	para	suavizar	el
concepto:	«La	boca	de	la	mujer	puede	estimular	al	varón	casi	en	cualquier	parte,	pero
su	 mano	 solo	 lo	 hace	 en	 los	 genitales»[252].	 «Las	 mujeres	 muy	 sensibilizadas
eróticamente	 experimentan	 un	 irresistible	 deseo	 de	 acariciar	 oralmente	 el	 órgano
masculino»[253].	 Pero	 también,	 de	 vez	 en	 cuando,	 emprendía	 su	 moralina	 para
contentar	 al	 censor:	 «El	 petting	 extramatrimonial	 entre	 adultos	 es	 generalmente
adulterino»[254].	 Ya	metido	 en	 harina,	 López	 Ibor,	 sin	 llegar	 a	 las	 sesenta	 y	 cuatro
posiciones	 del	 Kamasutra,	 cifra	 que	 hubiese	 resultado	 escandalosa	 incluso	 en	 la
España	desarrollista,	catequizaba	sobre	las	seis	posiciones	más	corrientes[255].

Las	esposas	fueron	activas	colaboradoras	en	la	reconversión	sexual	de	la	pareja.
El	cambio	de	mentalidad	se	refleja	incluso	en	el	cine	sexy-moralista	de	aquellos	años
en	que	abunda	la	esposa	decente	que	se	aviene	a	emplear	artimañas	de	ramera	para
retener	al	marido	medio	engatusado	por	alguna	lagartona.
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CAPÍTULO	41

ESPAÑA	SE	HA	PUESTO	CACHONDA

A	 finales	 de	 la	 década	 de	 1960	 múltiples	 factores	 confluían	 para	 permitir	 a	 la
población	joven	una	libertad	sexual	nunca	antes	alcanzada:	convivencia	de	chicos	y
chicas	en	academias,	oficinas	y	talleres,	predominio	de	las	relaciones	extrafamiliares,
creciente	permisividad	sexual	socialmente	asumida	por	los	cabeza	de	familia…

—Lo	 de	 la	 ola	 de	 erotismo	 que	 nos	 invade	 se	 ha	 quedado	 corto:	 esto	 es	 un
tsunami	—jeremiaban	los	príncipes	de	la	Iglesia.

El	escritor	Camilo	José	Cela	lo	puso	en	más	justos	términos:
—España	se	ha	puesto	cachonda.
En	 julio	de	1971,	 con	el	país	metido	ya	en	harina	de	depravación	veraniega,	 la

revista	Mundo	 Cristiano	 consagró	 un	 número	 especial	 a	 la	 lujuria.	 Tan	 estimable
intento	rindió	parva	cosecha	porque	España	no	estaba	ya	para	disciplinas	cuarteleras.

La	 virginidad	 dejó	 de	 ser	 requisito	 indispensable	 para	 la	 futura	 esposa.	 El
radicalismo	 estudiantil	 que	 en	 París	 se	 lanzó	 a	 la	 calle	 a	 destruir	 los	 coches	 de	 la
burguesía,	en	España	se	lanzó	a	los	catres	a	destruir	los	virgos	considerados	también
símbolo	de	la	burguesía	y	vestigio	retro	de	la	negra	dictadura[256].

De	tres	a	siete	de	 la	 tarde	los	novios	practicaban	sexo	de	manual	en	buhardillas
amuebladas	con	cojines	y	pósteres.	Muchos	antiguos	postulantes	de	Acción	Católica
abrazaban	 la	 nueva	 religión	 progre	 en	 la	 que	 el	Guernica	 de	 Picasso	 sustituía	 a	 la
Santa	Cena	 en	 la	 presidencia	 apaisada	 del	 comedor	 y	 el	 retrato	 del	 Ché	 Guevara
greñudo,	 ceñudo	 y	 sañudo	 posaba	 de	 Jesucristo	 sobre	 la	 cabecera	 del	 trajinado	
sofá-cama.

Muchas	inaccesibles	novias	de	los	años	cuarenta,	ahora	amas	de	casa	adictas	a	la
radionovela	El	derecho	de	los	hijos,	aprobaban	en	su	fuero	interno	el	descoco	de	sus
hijas:

—Hace	bien,	que	no	sea	tonta	y	no	sufra	como	sufrí	yo.
La	progresía	izquierdosa	sentía	un	genuino	interés	por	la	educación	sexual	en	sus

complementarias	 vertientes	 teórica	 y	 práctica.	 «Gracias	 a	 los	 sexólogos	 y	 a	 sus
manuales	—escribe	Maruja	Torres—	mi	generación	babeó	en	pos	del	orgasmo	ideal
[…]	 tertulia	 tras	 tertulia	 elucubramos	acerca	de	 cuántos,	 cómo,	dónde,	 cuándo,	por
qué	 y	 con	 quién	 […]	 más	 que	 disfrutar,	 nos	 dedicábamos	 a	 comparar	 duración,
intensidad	y	frecuencia»[257];	«llegamos	a	realizar	auténticos	concursos	de	gemidos,
rugidos	 y	 alaridos,	 presos	 del	 tremendo	 equívoco	 de	 que	 quien	 más	 gritaba	 se	 lo
pasaba	mejor»[258].
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CAPÍTULO	42

LA	IGLESIA	DICE	DIEGO

¿Cómo	reaccionó	la	Iglesia	ante	la	libertad	sexual?	La	Iglesia,	que	sabe	más	por	vieja
que	por	 Iglesia,	 se	 adaptó	 a	 los	nuevos	 tiempos	 con	celeridad	 sorprendente.	En	 los
años	cuarenta	había	capitaneado	una	cruzada	moralista;	en	los	cincuenta,	perdido	su
impulso	inicial,	se	había	contentado	con	defender	el	 terreno	ganado;	en	los	sesenta,
ya	en	franca	derrota,	viéndose	batida	en	todos	los	frentes,	reblandecidas	sus	antiguas
durezas	por	el	Concilio	Vaticano	II,	se	avino	a	pactar	con	el	enemigo	y	sostuvo	que
donde	dije	digo,	digo	Diego.	¿Qué	otra	cosa	podía	hacer	el	alto	mando,	ya	anciano	y
cansado,	cuando	la	tropa	se	pasaba	en	masa	al	enemigo	y	los	más	jóvenes	oficiales	se
dejaban	 crecer	 patillas	 y	 tonsura,	 colgaban	 los	 hábitos	 y	 desertaban?[259]	 La	 grey
cristiana	 se	 había	 alborotado	 y	 no	 solo	 desobedecía	 los	 preceptos	 sino	 que	 hasta
cuestionaba	si	no	sería	la	castidad	perjudicial	para	la	salud.

Las	 Iglesia	 renovada	 se	modernizó	 hasta	 el	 extremo	de	 colaborar	 en	 la	 versión
española	 de	 la	 célebre	 película	 alemana	 de	 educación	 sexual	 Helga	 (1968).	 La
española,	El	Misterio	de	la	Vida	(1970),	se	anunció	como	«revelación	limpia	y	serena
que	dice	toda	la	verdad»	y	resultó	tan	entretenida	como	un	sermón	cuaresmal.	Baste
decir	que	el	crucial	episodio	de	la	noche	de	bodas	se	representa	por	una	rosa	roja	que
llena	toda	la	pantalla.

El	cambio	fue	más	notable	en	la	letra	impresa.	En	un	libro	de	1968	publicado	por
la	 editorial	 religiosa	 bilbaína	 El	 Mensajero	 y	 legalizado	 por	 el	 correspondiente
imprimatur,	lamenta	«la	desacertada	educación	sexual	en	la	que,	por	falsos	conceptos
religiosos	o	morales,	se	ha	inculcado	desde	la	juventud	una	idea	de	maldad,	suciedad
o	 pecado	 en	 torno	 a	 todo	 lo	 sexual»[260].	 Luego,	 descendiendo	 al	 terreno	 de	 lo
práctico,	 aconseja	 al	 varón	 «prestar	 atención	 al	 clítoris	 de	 la	 esposa»[261]	 e	 incluso
concede	 que	 «será	 muy	 oportuno,	 de	 vez	 en	 cuando,	 que	 sea	 ella	 la	 que	 dirija	 el
juego»[262].	 Un	 consejo	 impensable	 solo	 dos	 años	 antes	 cuando	 un	 manual
considerado	avanzado	recomendaba	«que	ella	no	se	anticipe	jamás»	dado	que	«es	en
el	deseo	que	se	tiene	de	ellas	donde	la	mayoría	de	las	mujeres	encuentran	a	la	vez	su
razón	de	ser,	su	revancha	y	sus	deleites	de	amor	propio»[263].

Los	directores	espirituales	trentinos	continuaban	existiendo,	así	como	los	tratados
de	moral	 defensores	 de	 la	 castidad	 a	 ultranza,	 pero	 solo	 una	 parcela	 cada	 vez	más
reducida	de	la	clase	media	seguía	sus	consejos[264].	En	1970	una	de	cada	cuatro	bodas
se	hacía	 de	penalti,	 es	 decir,	 por	 embarazo	de	 la	 novia[265].	 La	 frecuencia	 del	 caso
mitigaba	 las	 proporciones	 del	 escándalo	 que,	 finalmente,	 acabó	 convirtiéndose
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simplemente	 en	 un	 accidente	 cotidiano,	 pues	 la	 sociedad	 aceptaba	 las	 relaciones
prematrimoniales	aunque	solo	las	debatiría	abiertamente	en	público	a	partir	de	1973.

En	la	liquidación	por	derribo	de	la	vieja	moral	los	curas	progresistas	se	atrevieron
a	despenalizar	 el	magreo	de	 los	 novios[266].	Los	mismos	 confesores	 que	unos	 años
antes	 prohibían	 terminantemente	 que	 la	 novia	 fuese	 del	 brazo	 de	 su	 prometido,
predicaban	ahora	que	«la	abstinencia	sexual	prematrimonial	no	parece	ser	una	norma
absoluta	 e	 inmutable	 […]	 se	 puede	 pensar	 que	 los	 novios	 tienen	 un	 comienzo	 de
socialización	 ya	 hacia	 el	 final	 del	 noviazgo	 cuando	 los	 aceptan	 sus	 familiares,	 así
como	 también	 un	 comienzo	 de	 sacramentalidad.	Apurando	 los	 conceptos,	 diríamos
que	entonces	serían	lícitas	tales	relaciones»[267].

El	sexo	deja	de	ser	tabú	en	el	seno	de	la	Iglesia.	En	la	revista	Familia	Cristiana
comienzan	 a	 aparecer	 anuncios	 de	 compresas	 higiénicas.	 Incluso	 se	 despenaliza	 el
pecado	 de	 la	masturbación	 que	 «los	 excesos	 y	 exageraciones	 de	 otras	 épocas»[268]
hacían	vehículo	de	todas	las	bajezas	humanas.	A	la	luz	de	las	nuevas	enseñanzas	de	la
Iglesia,	«hablar	de	pecado	mortal	sería	un	lenguaje	en	contradicción	con	las	ciencias
modernas»[269].	La	nueva	moral,	como	tampoco	era	sincera,	incurría,	lógicamente,	en
contradicciones.	Después	de	 la	citada	palada	de	cal,	unas	páginas	más	adelante	nos
arroja	 otra	 palada	 de	 arena	 a	 los	 ojos	 de	 la	 conciencia	 cuando	 escribe:	 «La
masturbación	 directa	 y	 voluntaria	 es	 siempre	 por	 su	 propia	 naturaleza	 un	 pecado
grave»[270].	El	distingo	entre	la	masturbación	pecaminosa	y	la	aceptable	reside	en	el
modo.	 Leamos:	 «El	 aumento	 de	 la	masturbación	 femenina	 es	 un	 dato	 evidente	 en
estos	 últimos	 años	 […]	 incluso	 dentro	 de	 una	 continencia	 genital,	 puede	 darse	 una
masturbación	psicológica,	espiritualizada»[271].

La	larga	lista	de	males,	tisis	galopantes	y	reblandecimientos	de	cerebelo	que	hasta
un	par	de	años	antes	castigaba	al	masturbador	desapareció	por	ensalmo	o	fue	negada
por	 eminentes	 médicos.	 López	 Ibor	 escribe	 en	 su	 famoso	 libro	 (1968):	 «La
masturbación	 cumple	 una	 función	 propia	 durante	 la	 prepubertad	 y	 durante	 la
adolescencia	 y	 no	 debería	 estar	 rígidamente	 prohibida»[272].	 Quedaban,	 eso	 sí,	 los
males	 psíquicos,	más	 difíciles	 de	 comprobar:	 «Científicamente	 no	 hay	 razones	 que
legitimen	la	masturbación	[…]	cuando	es	breve	y	transitoria	no	producirá	trastornos
graves	 físicos	 o	 psíquicos,	 pero	 está	 comprobado	 que	 ejerce	 siempre	 una	 mala
influencia,	 sobre	 todo	 en	 la	 psicología	 juvenil.	 Debilita	 la	 fuerza	 de	 voluntad	 […]
crea	 melancólicos	 e	 introvertidos,	 debilita	 la	 hombría».	 Y	 un	 último	 recurso	 al
cristiano	 viril	 que	 preconizan	 las	 nuevas	 sectas	 católicas:	 «¡Los	 muchachos	 más
hombres	no	se	masturban!»[273].

Si	 las	 costumbres	 evolucionaban	 rápidamente,	 la	mentalidad	 se	 lo	 tomaba	más
despacio.	 Nuevamente	 el	 viejo	 conflicto,	 tan	 hispánico,	 entre	 actitud	 social	 y
sentimiento,	entre	el	parecer	y	el	ser.	La	moral	católica	se	resistía	a	verse	sustituida
por	otra	más	permisiva	y	aún	actuaba	poderosamente	sobre	las	conductas	de	personas
alejadas	de	la	Iglesia.
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CAPÍTULO	43

LAS	POBRES	ABORTAN	EN	LONDRES

La	mujer	 casada	ganó	 su	derecho	a	 la	 aventura.	Despojadas	de	 los	prejuicios	de	 la
vieja	moral,	 las	nuevas	progres	se	sumaron	a	modas	 tan	 liberales	como	la	de	poner
los	cuernos	a	los	maridos	(epidemia	que	afectó	a	los	más	selectos	ambientes	del	país
después	de	la	proyección	de	El	Gran	Gatsby	en	1974).

El	Gobierno	no	podía	frenar	la	actividad	sexual	de	sus	disparados	súbditos	pero	sí
la	 información	 sexual,	 especialmente	 la	 relativa	 a	 medios	 de	 contracepción.	 Este
desfase	 entre	 libertad	 e	 información	 provocó	 un	 aumento	 creciente	 de	 embarazos
indeseados	 particularmente	 entre	 los	 usuarios	 más	 jóvenes.	 Aquí	 no	 cabían
compromisos:	no	hacía	mucho	que	el	papa	Pablo	VI	había	condenado	el	control	de
natalidad	en	la	encíclica	Humanae	Vitae	(1968).

Las	 capas	 más	 bajas	 de	 la	 población	 española	 continuaron	 fieles	 al	 coitus
interruptus;	 las	medias	 se	 convirtieron	masivamente	 a	 la	 píldora,	 en	 algunos	 casos
después	de	auténticos	lavados	de	cerebro	de	la	escamada	esposa[274].

Si	los	matrimonios	y	parejas	regulares	recurrieron	a	la	píldora,	las	cada	vez	más
numerosas	irregulares,	principalmente	estudiantes	y	empleadas	que	solo	practicaban
el	sexo	esporádicamente	y	se	creían	exentas	de	riesgos	dieron	en	quedarse	embarazas
e	ir	a	abortar	al	extranjero,	a	las	clínicas	especializadas	de	Londres,	Amsterdam,	París
y	 Perpignan	 en	 vuelos	 chárter	 abarrotados	 de	 chicas	 que	 acudían	 al	 remedio
acompañadas	 de	 sus	 madres	 antiabortistas	 o	 de	 familiares	 de	 respeto	 e	 incluso	 en
algunos	casos	del	novio	o	amigo,	mientras	la	familia	creía	que	la	niña	estaba	de	viaje
de	 fin	 de	 semana	 con	 el	 curso	 o	 de	 retiro	 espiritual	 en	 una	 casa	 de	 ejercicios	 de
Alcobendas[275].	 El	 escándalo	 de	 los	 abortos	 españoles	 en	 Londres	 alcanzó	 tanta
notoriedad	que	disimuló	el	hecho	de	que	en	la	propia	España	se	practicaban	más	de
mil	abortos	diarios,	la	mayoría	de	ellos	en	penosas	condiciones	sanitarias	y	con	grave
peligro	de	muerte	de	la	intervenida.

El	 abismo	 existente	 entre	 la	moral	 sexual	 de	 la	 periferia	 y	 el	 interior	 y	 de	 las
grandes	 ciudades	 y	 los	 núcleos	 reducidos	 se	 ahondó	 aún	 más.	 Cuando	 los
municipales	de	Marbella	hacían	la	vista	gorda	a	las	bañistas	en	top-less	siempre	que
se	limitaran	a	tomar	el	sol	sobre	la	hamaca	y	no	anduvieran	con	las	domingas	al	aire,
el	alcalde	de	Santos	de	Maimona	(Badajoz)	publicaba	un	bando	sobre	moral	pública
en	el	que	«prohíbe	a	las	parejitas	pasear	después	del	anochecer	por	lugares	solitarios
y	 fuera	 del	 casco	 urbano»,	 censura	 a	 los	 «novios	 bufanda»	 (sic)	 y	 amenaza	 a	 los
infractores	 con	 «exposición	 pública	 de	 sus	 nombres	 en	 las	 pizarras	 del	 paseo»	 es
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decir,	el	sambenito,	como	en	la	Edad	Media[276].
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CAPÍTULO	44

ALFREDO	LANDA	EN	CALZONCILLOS

En	1966,	al	desaparecer	la	censura	en	Estados	Unidos	y	algunos	países	europeos,	el
cine	 mundial	 comenzó	 a	 erotizarse	 o	 por	 decirlo	 con	 el	 fluido	 verbo	 de	 una	 nota
ministerial	 de	 1972:	 «La	 producción	 cinematográfica	 extranjera	 sigue	 acusando	 un
acentuado	matiz	de	disolvente	inmoralidad	y	de	corrosivas	doctrinas»[277].

El	cine	extranjero,	incluso	el	cine	de	calidad,	no	llegaba	al	espectador	español	o
solo	 lo	 hacía	 a	 través	 de	 versiones	 mutiladas	 que	 desvirtuaban	 por	 completo	 el
original.	En	1967	el	ministro	Fraga	creó	las	salas	de	Arte	y	Ensayo,	una	fórmula	de
compromiso	para	permitir	que	algunas	versiones	íntegras	no	censuradas	llegasen	a	las
cultas	audiencias	que	las	demandaban[278].

Al	principio	la	idea	funcionó	y	las	salas	se	llenaron	de	agradecidos	cinéfilos,	pero
aquellas	películas	tan	cultas,	de	largos	parlamentos	y	profundísima	doctrina	aburrían
a	 los	 criptorreprimidos	 pseudointelectuales	 que	 lo	 que	 iban	 buscando	 era	 carne	 y
violaciones	 como	 la	 del	 film	 búlgaro	 Cuerno	 de	 cabra	 (1972),	 así	 es	 que	 las
multitudes	de	la	primera	hora	desertaron	y	la	empresa	se	arruinó.

En	 su	 cruzada	 aperturista,	 Fraga	 había	 dado	 luz	 verde	 a	 algunas	 películas
comprometidas,	pero	Sánchez	Bella,	su	sucesor,	volvió	a	censurar	cualquier	asomo	de
cine	erótico[279].	A	 pesar	 de	 ello	 llevaba	 solo	 unos	meses	 en	 la	 poltrona	 cuando	 la
reserva	moral	contraatacó	descargando	sobre	el	escritorio	del	Caudillo	un	exhaustivo
y	abultado	dossier	sobre	la	degeneración	moral	que	el	nuevo	ministro	de	Información
toleraba.	Llamaba	la	atención	el	estilo	tecnocrático	y	aséptico	con	que	la	revista	Vida
Nueva	 denunciaba	 que	 «cerca	 de	 la	 mitad	 de	 España	 vive	 habitualmente	 en	 la
situación	llamada	por	los	moralistas	de	pecado	mortal»[280].

En	 los	 primeros	 setenta	 asistimos	 al	 fenómeno	 de	 las	 peregrinaciones
cinematográficas	 a	 Francia,	 especialmente	 a	 Perpignan,	 a	 Biarritz	 y	 a	 otras
localidades	fronterizas	en	las	que	avispados	empresarios	cinematográficos	habilitaron
salas	especializadas	en	cine	erótico	para	españoles[281].

En	 octubre	 de	 1974	 el	 Caudillo	 y	 su	 régimen	 sufrían	 de	 flebitis	 y	 los	 ávidos
especuladores	del	 sexo	engrasaban	 las	máquinas	y	contrataban	carnes	para	el	papel
cuché:	 la	operación	destape	estaba	en	marcha.	De	pronto	 la	 facción	 integrista	 logró
una	tardía	victoria:	el	ministro	del	ramo,	Pío	Cabanillas,	fue	destituido	por	«permitir
la	pornografía».

Los	productores	y	directores	españoles,	aunque	ya	eran	expertos	en	el	arte	de	la
autocensura	y	habían	aprendido	a	hacer	guiños	cómplices	al	espectador	por	encima

www.lectulandia.com	-	Página	141



del	 hombro	 de	 censores	 poco	 imaginativos	 representando	 primeros	 planos	 de	 la
felatriz	 potencial	 chupándose	 el	 dedo	 o	 lamiendo	 un	 helado,	 fatigaron	 sus	 vigilias
cavilando	 alguna	 fórmula	 de	 compromiso	 con	 los	 censores	 que	 les	 permitiera
incorporarse	al	festín	de	la	tarta	erótica.	Sus	desvelos	fueron	premiados	con	el	éxito
del	que	se	ha	dado	en	llamar	cine	porno-celtibérico,	sexy-celtibérico	o	landismo	(por
el	actor	Alfredo	Landa,	su	más	caracterizado	protagonista)[282].

El	cine	sexy-celtibérico	puede	ser	considerado,	con	 todo	derecho,	un	subgénero
típico	de	los	años	de	la	transición	del	franquismo	a	la	democracia.	Las	doscientas	y
pico	películas	que	produjo	constituyen	un	corpus	inapreciable	que	está	demandando
estudio	 por	 parte	 de	 la	 Consejería	 de	 Cultura	 de	 alguna	 autonomía	 del	 Estado
español[283].

Lo	 sorprendente	 es	 que	 el	 cine	 sexy-celtibérico	 naciera	 ya	 perfectamente
desarrollado,	acabadamente	hortera,	insuperablemente	ramplón,	con	sus	tópicos	y	sus
guiños	chabacanos	y	machistas.	Todo	partió	de	la	mediocre	comedia	No	desearás	al
vecino	del	quinto	(1970),	que	batió	récords	de	taquilla.	En	esta	película	se	encuentran
en	 estado	 químicamente	 puro	 todos	 los	 ingredientes	 del	 subgénero:	 descerebrados
reprimidos	supuestamente	representativos	del	español	medio	persiguen	a	lo	largo	del
film	a	starlettes	hermosas	tan	desnudas	como	la	censura	lo	permite.	Ellas	se	lucen	en
negligé,	en	bragas	y	sostén,	en	bikini,	en	pantalones	o	falda	ceñidos,	ellos	en	amplios
calzoncillos	blancos	o	de	 lunares.	El	argumento,	un	 inverosímil	encadenamiento	de
situaciones	 equívocas	 adobadas	 con	 sal	 gorda	 y	 moralina	 final	 apologética	 de	 los
valores	 tradicionales,	 es	 casi	 siempre	 el	mismo:	 un	 casado	 insatisfecho	 trata	 de	 ser
infiel	a	su	santa	esposa,	pero	fracasa	en	todos	sus	intentos.	Al	final	sufre	su	castigo	y
regresa	al	redil	conyugal	convencido	de	que	es	absurdo	buscar	fuera	lo	que	se	tiene
en	casa.	A	veces	la	esposa	planea	pagarle	con	la	misma	moneda	y	serle	 infiel,	pero
nunca	 ejecuta	 su	 propósito.	 Desde	 la	 óptica	 de	 la	 moral	 tradicional,	 a	 la	 que	 las
películas	 se	 someten,	 el	 adulterio	 la	 mancharía	 indeleblemente	 e	 impediría	 que	 el
matrimonio	recuperase	su	felicidad.
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Cartel	de	la	película	No	desearás	al	vecino	del	quinto.

Cuando	el	protagonista	es	soltero	libertino,	fracasa	igualmente	en	sus	intentos	de
obtener	 sexo	 extramatrimonial,	 pero	 al	 final	 encuentra	 una	 buena	 novia,	 virgen
naturalmente,	 que	 lo	 lleva	 al	 altar	 y	 lo	 redime	 de	 su	 insatisfactoria	 existencia	 de
soltero.	 En	 esta	 trascendental	 coyuntura,	 un	 personaje	 de	 Alfredo	 Landa	 en	 El
reprimido	(1973)	se	emociona	y	grita	¡Viva	España!

Si	se	 trata	de	soltera	con	 ínfulas	de	 liberada,	 fracasará	 igualmente,	pero	al	 final
encontrará	su	felicidad	convirtiéndose	en	la	esposa	tradicional,	sumisa	y	buena,	de	un
hombre	 cabal,	 tipo	 Manolo	 Escobar,	 que	 le	 quitará	 los	 pájaros	 de	 la	 cabeza	 y	 la
convertirá	 en	 madre	 de	 familia	 numerosa	 porque	 la	 filosofía	 se	 resume	 en	 una
declaración	del	citado	Manolo	Escobar	en	Pero	¿en	qué	país	vivimos?	(1967):	«Para
mí	la	mujer	que	no	entra	en	la	cocina,	no	cose	y	encima	no	reza	no	es	una	mujer…
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¡es	 un	 guardia	 civil!».	 Al	 final	 todos	 contentos	 y	 la	 moral	 a	 salvo.	 La	 castidad,
recompensada;	el	vicio,	castigado,	no	tanto	por	ganarse	a	la	censura	como	por	aliviar
a	 los	 espectadores	pequeñoburgueses	de	 toda	mala	 conciencia	por	haber	 asistido	 al
inmoral	espectáculo.	Esto	explica	también	el	éxito	de	las	películas	de	Paco	Martínez
Soria,	 que	 encarna	 siempre	 al	 mismo	 personaje	 supuestamente	 simpático	 y
campechano,	 más	 bien	 chabacano,	 del	 hombre	 del	 pueblo	 chapado	 a	 la	 antigua
defensor	de	la	decencia,	del	sentimiento	y	de	la	vida	familiar	hogareña	y	sencilla.

Si	algún	efecto	positivo	 tuvo	este	cine	fue	que	contribuyó	a	mitigar	 la	ancestral
exhibición	callejera	de	virilidad	por	parte	de	piropeadores	y	violadores	visuales,	tipos
indefectiblemente	ridiculizados	en	estas	películas.
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CAPÍTULO	45

EN	CUEROS	POR	EXIGENCIAS	DEL	GUION

El	 2	 de	 septiembre	 de	 1976	 fue	 una	 fecha	 memorable.	 Cual	 si	 de	 pronto	 se
entreabriera	el	día	despidiendo	una	intensa	llamarada[284],	Marisol	aparecía	desnuda
en	el	número	16	de	la	revista	Interviú.

¡Ay,	Pepa	Flores	de	nuestras	entretelas,	la	que	creció	con	la	inocencia	de	nuestra
infancia	 en	 aquellas	 películas	 edulcoradas	 y	 castas!	 De	 pronto	 se	 nos	 presentaba
desnuda	 como	 una	 bandeja	 de	 plata[285]	 grávido	 pecho	 juvenil	 contrastando	 con	 la
esbeltez	 casi	 esquelética	 de	 la	 figura,	 escurrida	de	 caderas,	 pero	 culito	 respingón	y
agradecido.	 Conmoción	 nacional.	 En	 oficinas,	 mercados,	 cuarteles	 y	 conventos	 de
clausura	apenas	se	hablaba	ese	día	de	otra	cosa:	¡Marisol	desnuda!	La	revista,	cuyas
ventas	 apenas	 solían	 rebasar	 los	 cien	mil	 ejemplares,	 de	 pronto	 vendió	 casi	medio
millón.

Fue	 como	 si	 de	 pronto	 le	 hubiesen	 quitado	 el	 tapón	 al	 estanque	 donde	 las
represiones	de	los	españoles	se	habían	embalsado	durante	cuarenta	años.	De	repente
el	 erotismo	 de	 consumo	 ya	 iniciado	 en	 el	 tardofranquismo	 (con	 el	 Caudillo
remoloneando	antes	de	comparecer	ante	el	tribunal	de	la	Historia)	se	convirtió	en	el
gran	 negocio	 de	 la	 transición.	 El	 sexo	 se	 adueñó	 de	 la	 calle,	 de	 los	 libros,	 de	 los
espectáculos,	del	cine.	Las	revistas	ilustradas	con	fotografías	de	desnudos	acapararon
el	70	por	ciento	del	mercado	nacional[286].

La	 opinión	 oficial	 es	 que	 las	 primeras	 tetas	 que	 aparecieron	 en	 las	 pantallas
españolas	fueron	las	de	Perla	Cristal	en	la	película	El	chulo	(1973)[287],	hazaña	por	la
que	 la	 chica	 fue	 amenazada	 con	 trago	de	 ricino	y	 corte	de	pelo,	 entrañable	 castigo
fascista	 que	 parecía	 olvidado	 después	 de	 tantos	 años.	 Luego	 vinieron	 los	 pechitos
respingoncillos	de	Victoria	Vera	(«No	sé	a	qué	viene	tanto	alboroto:	yo	los	tengo	más
grandes»,	observó	el	dramaturgo	Alfonso	Paso),	y	finalmente	los	primeros	desnudos
integrales,	el	de	Alicia	Sánchez	en	Furtivos	(1975)	y	el	de	María	José	Cantudo	en	La
trastienda	(1975).	Detrás	vinieron,	a	pelotón,	casi	abriéndose	paso	a	codazos,	Rocío
Dúrcal,	 Ana	 Belén,	 Amparo	 Muñoz,	 Ágata	 Lys	 y	 una	 nutrida	 muchedumbre	 de
actrices	 y	 actricillas	 que	 se	 colaron	 por	 la	 fácil	 rendija	 de	 las	 nuevas	 normas	 de
censura	promulgadas	en	1975	por	León	Herrera,	recién	estrenado	ministro	del	ramo,
en	las	que	se	autorizaba	el	desnudo	siempre	que	fuera	por	exigencias	del	guión.	Fue
lo	 único	 que	 exigieron	 los	 guiones	 en	 los	 años	 siguientes	 hasta	 que	 el	mercado	 se
saturó	y	las	películas	con	destape	dejaron	de	ser	negocio	seguro[288].

El	 teatro	 no	 tardó	 en	 incorporarse	 al	 destape.	 En	 octubre	 de	 1975	María	 José
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Goyanes	mostró	los	parejos	encantos	de	su	cuerpecito	casi	infantil	sobre	las	tablas	del
Teatro	de	la	Comedia	en	la	representación	de	Equus	(«Me	gusta	ser	—declaró—,	la
primera	señora	que	ha	enseñado	las	tetas	en	un	escenario	español»).	Al	año	siguiente
ya	pudo	enseñar	el	 resto	que	hasta	entonces	 llevó	cubierto	con	un	 slip	color	 carne.
Huelga	 decir	 que	 Equus,	 un	 pesado	 dramón	 neomoderno,	 constituyó	 un	 éxito	 de
público.

La	libertad	sexual	se	convirtió	en	adalid	de	la	libertad	política	que	demandaba	el
pueblo	español,	recién	despierto	tras	el	prolongado	sueño	de	la	dictadura	franquista.
En	 este	 ambiente	 arreciaron	 las	 reivindicaciones	 feministas,	 lo	 que
sorprendentemente	no	siempre	resultó	bien	acogido	por	la	progresía	intelectual[289].

En	 el	 río	 revuelto,	 los	 homosexuales	 se	 atrevieron	 a	 reptar	 fuera	 de	 sus
catacumbas	 para	 desafiar	 las	 severas	 disposiciones	 de	 la	 Ley	 de	 Peligrosidad	 y
Rehabilitación	 Social	 (1970).	 El	 colectivo	 reivindicó	 sus	 derechos	 en	 la	 más
europeizada	 Cataluña	 y	 al	 sur	 de	 Andalucía,	 tradicionalmente	 tolerante.	 Nació	 el
Movimiento	 Español	 de	 Liberación	 Homosexual	 y	 poco	 después	 el	 grupo	 catalán
Dignitat,	 obra	 del	 padre	 Guasch,	 un	 jesuita	 homosexual	 al	 que	 internaron	 en	 un
manicomio	 como	 si	 de	 disidente	 soviético	 se	 tratara[290].	 En	 Andalucía	 no	 hubo
liderazgo	 ni	 organización,	 pero	 sí	 concentración	 anual	 de	 sarasas	 en	 una	 famosa
romería	en	la	que	los	devotos	de	la	Virgen	entroncan	con	antiguos	ritos,	se	despojan
de	dengues	e	inhibiciones	con	vino	y	música,	se	ponen	en	trance	y	levantan	grandes
polvos	entre	los	pinos.

Los	 clubes	 sociales	 frecuentados	 por	 homosexuales,	 también	 conocidos	 como
bares	de	maricones,	proliferaron	por	todo	el	país	favorecidos	por	la	inhibición	de	la
policía,	que	en	el	último	decenio	había	estado	más	ocupada	en	cazar	al	Lute	y	correr
detrás	de	los	estudiantes	rojillos.

Los	sexólogos	comenzaban	a	exculpar	al	homosexual	considerándolo	un	enfermo
merecedor	de	«respeto	y	ayuda	que	como	a	persona	le	es	debido»,	aunque,	por	otra
parte,	 algunos	 opinaran	 que	 «la	 sociedad	 debe	 defenderse	 de	 su	 devastador
contagio»[291].	Pero	la	sociedad,	cada	vez	más	permisiva,	no	tomó	precaución	alguna.
Se	comprobó	con	 sorpresa	que	 los	 lapidadores	 antiguos	 se	habían	vuelto	 tolerantes
ciudadanos	y	que	el	colectivo	gay	resultó	ser	más	numeroso	y	poderoso	de	lo	que	se
suponía.	En	los	años	setenta	existían	en	España	millón	y	medio	de	homosexuales[292].

La	 generación	 del	 porro	 y	 la	 movida	 estrenaba	 pantalones	 largos.	 1975,	 Año
Internacional	de	 la	Mujer,	 fue	un	año	de	 luto	y	de	calma	 tensa:	 fallecieron	Franco,
padre	 espiritual	 de	 muchos	 españoles,	 y	 el	 profesor	 Ogino,	 padre	 putativo	 del
benjamín	de	tantas	familias	españolas.	Uno	y	otro	serían	negados	más	de	tres	veces
por	sus	discípulos,	hoy	conversos	a	la	liberación	sexual	y	al	anticonceptivo	artificial.
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Alfredo	Landa.

Con	esto	 llegamos	al	 final.	Sin	 juicios,	 sin	moralinas.	Que	 la	 jodienda	no	 tiene
enmienda	ya	lo	sabíamos	así	que	no	cabe	sorpresa	en	la	constatación	de	que	en	este
mundo	permisivo	y	hedonista	que	hemos	construido	o	nos	han	construido,	la	lujuria
rige	 nuestras	 vidas.	 Que	 sea	 para	 bien	 y	 a	 quien	 Dios	 se	 la	 dé,	 san	 Pedro	 se	 la
bendiga.
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EL	DESTAPE

Las	sex	symbols	nacionales	en	las	revistas	de	destape:	Marisol,	Beatriz	Escudero;	Bárbara	Rey;	Ágata	Lys;	Susana
Estrada	y	Nadiuska;	Victoria	Vera	y	María	José	Cantudo.
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NOTAS
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[1]	En	distintas	fechas	y	con	distintas	prostitutas,	que	conste.	<<
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[2]	Está	en	el	evangelio	de	Marcos	10,	17-30.	Yo	modifico	mínimamente	los	términos
para	actualizarlo.	<<
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[3]	Libro	del	buen	Amor.	Estrofa	71.	<<
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[4]	Ibn	Hazm,	2009,	p.	128.	<<
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[5]	Luego	vino	 el	 inefable	 refranero	 remachando	 la	 idea:	 «Mujer	 que	 sabe	 latín,	 no
tiene	 buen	 fin»;	 «Mujer	 leída,	 mujer	 perdida»	 (o	 sea,	 puta).	 Hasta	 la	 relativa
liberación	femenina	en	 los	años	sesenta	del	siglo	XX	ha	 sido	normal	promocionar	a
los	hijos	varones	y	reservar	a	las	hembras	para	el	matrimonio.	<<
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[6]	 Los	 matrimonios	 arreglados	 no	 siempre	 acarreaban	 la	 infelicidad	 de	 la	 mujer.
Cuando	se	permitió	a	 la	mujer	elegir	marido	se	dio	 la	circunstancia	de	que	muchas
erraban	en	el	cálculo	y	se	quedaban	solteras	de	por	vida.	Se	decía,	con	metáfora	cruel,
«la	infantería	no	llega	y	la	caballería	se	pasa»	(o	sea,	los	pretendientes	que	solicitan
su	mano	le	parecen	poco	y	 los	que	quisiera	 tener,	de	un	nivel	social	superior,	no	 la
pretenden	 porque	 ella	 les	 parece	 poco).	 Otra	 expresión	 era	 aún	 más	 brutal:
«Aguardando	 al	 caballero	 las	 tetas	 le	 llegan	 al	 braguero».	Los	 cinéfilos	 que	vieron
Calle	 Mayor	 (1956)	 de	 Bardem	 saben	 de	 qué	 hablo.	 Estas	 chicas	 forzosamente
solteras	 o	 solteronas	 quedaban	 «para	 vestir	 santos»,	 aludiendo	 a	 la	 tradicional
vinculación	 de	 la	 soltera	 a	 la	 parroquia,	 único	 pretexto	 que	 permitía	 a	 una	 mujer
decente	escaparse	de	vez	en	cuando	del	gineceo-prisión	del	hogar.	<<
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[7]	Una	variante	británica,	muy	propia	del	puritanismo	de	la	era	victoriana,	era:	«Hija
mía,	en	ese	trance	cierra	los	ojos,	separa	las	piernas	y	piensa	en	Gran	Bretaña».	<<
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[8]	La	curiosa	terapéutica	victoriana	hasta	ha	inspirado	una	reciente	película,	Hysteria
(2011),	 dirigida	 por	 Tanya	Wexler.	 En	 su	 tiempo	 incluso	 favoreció	 la	 creación	 del
primer	vibrador	eléctrico,	patentado	por	Joseph	Mortimer	Granville	en	1883	bajo	la
denominación	Granville’s	Hammer	(Martillo	de	Granville).	<<
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[9]	Cito	las	notas	de	la	entrevista	que	le	hice	en	su	piso	de	Gijón	el	16	de	agosto	de
2001.	<<
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[10]	Era	la	típica	mentalidad	machista	de	la	época:	si	el	sexo	no	funcionaba,	era	culpa
de	la	mujer,	a	la	que,	por	otra	parte,	se	le	exigía	que	fuera	virgen	y,	en	consecuencia,
inexperta.	<<
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[11]	Ya	lo	dice	el	apologista	cristiano	Tertuliano	en	sus	palabras	a	la	mujer:	«Eres	una
Eva.	La	sentencia	de	Dios	sobre	tu	sexo	lleva	aparejada	la	culpa.	Tú	eres	la	puerta	del
demonio;	 eres	 la	 que	 quebró	 el	 sello	 de	 aquel	 árbol	 prohibido;	 eres	 la	 primera
desertora	 de	 la	 ley	 divina;	 eres	 la	 que	 convenció	 a	 aquel	 a	 quien	 el	 diablo	 no	 fue
suficientemente	 valiente	 para	 atacar.	 Así	 de	 fácil	 destruiste	 la	 imagen	 de	 Dios,	 el
hombre.	A	causa	de	tu	deserción,	incluso	el	Hijo	de	Dios	tuvo	que	morir»	(De	Culta
Feminarum,	1.1).	<<
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[12]	El	Código	Penal	de	1944	 reza	en	 su	artículo	449:	«Cometen	adulterio	 la	mujer
casada	que	yace	con	varón	que	no	sea	su	marido	y	el	que	yace	con	ella	sabiendo	que
es	casada,	aunque	después	se	declare	nulo	el	matrimonio».	<<
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[13]	Es	conocido	que	doña	Petronila	consume	su	vida	en	rezos	para	redimir	el	alma	de
un	esposo	pecador	que	se	entrega	a	la	lascivia	con	gran	número	de	queridas	a	las	que
alberga	 en	 distintos	 chalecitos	 de	 su	 propiedad	 en	 la	 cercana	 calle	 de	 la	 Ese	 (ya
desaparecida,	 entre	 Castellana	 y	 Serrano)	 y	 va	 dejando	 tras	 de	 sí	 un	 reguero	 de
bastardos	que	indefectiblemente	nacen	con	seis	dedos	en	cada	pie,	marca	de	la	casa.
<<
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[14]	Antes	las	mujeres	respetables	se	veían	obligadas	a	fingir	que	carecían	de	libido.
Los	 maridos	 apreciaban	 esa	 pasividad	 que	 les	 certificaba	 que	 una	 esposa	 que	 no
sentía	placer	 se	mantendría	 fiel.	A	una	dama	veneciana	 se	 le	 escapó	un	gemido	de
placer	 durante	 la	 consumación	 del	 acto	 y	 el	 marido	 la	 increpó:	 «O	 procreamos
honestamente	 o	me	 apeo	 del	 tálamo».	 Incluso	 en	 tiempos	 relativamente	modernos,
años	cuarenta	del	pasado	siglo,	un	manual	de	la	Sección	Femenina	sugería	«una	leve
queja	al	final	indicará	tu	placer».	<<
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[15]	Grimaud,	1953,	p.	219.	<<
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[16]	La	capacidad	de	comprimir	y	 liberar	alternativamente	el	pene	con	 los	músculos
de	 la	 vagina	 en	 el	 transcurso	 del	 coito,	 lo	 que	 permite	 masturbar	 o,	 mejor,
«vagiturbar»	al	hombre,	una	habilidad	que	muy	pocas	mujeres	poseen	en	la	puritana
Europa.	El	erotófilo	don	Juan	Valera	cuenta	por	carta	a	su	amigo	Estébanez	Calderón
su	 primera	 «presa	 de	 Cleopatra»	 experimentada	 con	 la	 baronesa	 de	 Sorocaba,	 una
brasileña	ardiente	y	muy	ducha	en	el	amor:	«Una	fuerza	de	atracción	y	de	contracción
poderosas	 para	 sorber	 el	 líquido	 y	 apretar	 y	 contener	 lo	 sólido,	 con	 tan	 estupenda
delicia	 que	 nos	 duele	 y	 nos	 enloquece	 y	 nos	 provoca	 a	 aullar	 y	 morder	 como	 si
fuéramos	 lobos	 […].	 Si	 no	 me	 engaña	 la	 memoria	 —prosigue	 el	 escritor—,	 en
Andalucía,	de	 la	mujer	que	posee	tan	agradable	calidad	se	dice	que	tiene	chirrín	de
boca	de	ratonera…»	(carta	fechada	el	13	febrero	de	1852).	<<
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[17]	En	el	Reglamento	de	las	prostitutas	jienenses	(1892)	leemos:	«A	pesar	de	que	la
prostitución	no	puede	defenderse	ni	permitirse,	comprendiendo	que	es	un	mal	social
imposible	de	extinguir,	preferible	es	tolerarlo	reglamentándolo».	Se	entiende	que	los
a	menudo	largos	noviazgos	exentos	de	compensación	carnal	obligaran	al	ciudadano	a
aliviarse	 con	 meretrices	 de	 alquiler.	 Los	 novios	 jamás	 se	 encontraban	 a	 solas	 ni
conseguían	 más	 contacto	 físico	 que	 algún	 pellizco	 o	 un	 magreo	 clandestino
aprovechando	 el	 descuido,	 a	 lo	 mejor	 cómplice,	 de	 la	 carabina	 o	 vigilante.	 Eso
contando	con	que	la	novia	se	dejara,	que	lo	más	probable	es	que	se	negara	en	banda:
«Si	me	quieres	de	verdad,	respétame».	No	por	falta	de	ganas,	hay	que	suponer,	sino
para	 evitar	 que	 el	 novio	 la	 tomara	 por	 una	 cualquiera	 y	 se	 desenamorara	 de	 ella,
dejándola	plantada.	<<
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[18]	En	1859	el	marqués	de	la	Vega	de	Arnijo	crea	en	Madrid	un	cuerpo	de	médicos
higienistas	para	la	vigilancia	de	los	burdeles	o	de	las	prostitutas	por	libre	que	acepten
someterse	 a	 un	 reglamento	 que	 incluye	 dos	 reconocimientos	 semanales.	 Al	 año
siguiente	 el	 gobernador	 civil	 de	 Barcelona,	 Martín	 de	 Foronda,	 propone	 en	 la
Sociedad	 Económica	 de	 Amigos	 del	 País	 la	 conveniencia	 de	 copiar	 el	 ejemplo
madrileño,	lo	que	se	aprueba	en	1863	tras	enconado	debate.	A	partir	de	entonces	se
suceden	los	reglamentos:	Vigo	(1867);	Sevilla	y	Cádiz	(1870);	San	Sebastián	y	Alcoy
(1874);	Santander	(1889);	Jaén	(1892)	y	Albacete	(1895).	<<
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[19]	A	menudo	escogían	la	profesión	porque	era	lucrativa	y	la	ejercían	en	condiciones
precarias	 y	 sin	 demasiada	 ciencia.	 La	 venereología	 no	 comenzó	 a	 estudiarse	 como
asignatura	 independiente	 hasta	 que	 la	 Facultad	 de	 Medicina	 de	 Madrid	 creó	 una
cátedra	en	1902.	<<
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[20]	Serenana	y	Partagás,	1882,	p.	182.	<<
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[21]	 Hasta	 que	 la	 Real	 Orden	 del	 1	 de	marzo	 de	 1908	 separó	 las	 competencias	 de
vigilancia	moral-policial	 de	 las	 sanitarias.	 En	Madrid	 los	 enfermos	 de	 venéreas	 se
trataban	 desde	 el	 siglo	 XVI	 en	 el	 hospital	 de	 San	 Juan	 de	 Dios	 (fundado	 por	 fray
Antón	Martín);	 en	 Barcelona,	 en	 el	 hospital	 de	 Santa	 Cruz;	 en	 otras	 ciudades,	 se
abrieron	secciones	en	los	hospitales	generales	(el	de	Sevilla	tenía	en	1880	dos	salas
con	setenta	y	dos	camas).	<<
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[22]	 En	 una	 cartilla	 expedida	 en	 octubre	 de	 1892	 a	 nombre	 de	 María	 Antonia
Rodríguez	Linde,	natural	de	Granada,	leemos:	«Estatura,	regular;	edad,	quince	años;
pelo,	castaño;	ojos,	pardos;	nariz,	corta;	boca,	pequeña;	cara,	redonda;	color,	sano».
<<
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[23]	Los	abolicionistas	españoles	fueron	una	rama	tardía	y	mustia	de	la	International
Abolitionist	Federation,	fundada	por	Josephine	Butler	que	vino	a	España	en	1875	y
predicó	en	el	desierto	en	diferentes	ciudades	consiguiendo	al	fin	el	entusiasta	apoyo
de	un	concejal	de	Figueras,	el	señor	Bofill.	La	semilla	no	germinó	hasta	1922	cuando
los	médicos	Hernández-Sapelayo	 y	César	 Juarros	 fundaron	 en	Madrid	 la	 Sociedad
Española	de	Abolicionismo	que,	como	era	de	 temer,	 tampoco	remedió	el	problema.
<<
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[24]	 A	 este	 propósito	 contaré	 un	 suceso	 cierto	 ocurrido	 a	 principios	 del	 siglo	 XX.
Después	de	la	boda,	los	novios	se	encierran	en	la	alcoba	nupcial,	preparada	en	casa	de
los	padres	de	ella	según	costumbre.	La	suegra,	que	sabe	a	su	hija	virgen	e	inexperta,
arrima	 el	 oído	 a	 la	 puerta	 para	 cerciorarse	 de	 que	 todo	 marche	 correctamente	 y
escucha	 al	 novio	 farfullar	 mientras	 trata	 de	 desatar	 los	 cordones	 que	 cierran	 el
corpiño:	«¡La	madre	que	me	parió!…	¡Esto	está	difícil!…	¡Vaya,	que	no	hay	manera!
…	¿Sabes	lo	que	te	digo?,	que	lo	voy	a	cortar	con	la	navaja».	La	suegra,	alarmada,
porque	 cree	 que	 el	 novio	 se	 refiere	 al	 himen	 de	 su	 hija,	 da	 unos	 golpecitos	 en	 la
puerta	y	advierte:	«¡No,	hijo,	la	navaja,	no!	Ahora	mismo	te	traigo	un	poco	de	aceite
para	que	se	lo	untes	y	ya	verás	lo	bien	que	le	entra».	<<
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[25]	 Por	 cierto:	 aunque	 existan	 tratados	 sobre	 la	 materia,	 puede	 decirse	 que	 nunca
existió	 un	 «lenguaje	 del	 abanico»	 para	 la	 comunicación	 de	 los	 amantes	 (natural:
cualquiera	hubiera	podido	descifrar	 los	mensajes).	Más	bien	cada	pareja	 se	creó	 su
propio	código:	«Cuando	me	toque	la	oreja	derecha	con	el	abanico	cerrado	vete	a	 la
biblioteca	que	enseguida	me	reúno	contigo	que	hoy	te	vas	a	enterar	de	lo	que	vale	un
peine».	<<
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[26]	A	ese	impulso	animal	a	copular	indiscriminadamente	lo	denominan	los	científicos
«efecto	 Coolidge»	 en	 memoria	 del	 presidente	 estadounidense	 Calvin	 Coolidge	
(1923-1929).	En	una	ocasión	el	presidente	y	su	mujer	visitaron	una	granja	avícola	y
la	señora	observó	que	un	gallo	montaba	a	una	gallina	y	se	interesó	por	la	frecuencia
con	que	copulaba	el	fogoso	animal.	<<

—¡Ah,	señora,	docenas	de	veces!	—le	dijo	el	granjero.

—Por	favor,	dígaselo	al	presidente	—dijo	ella	medio	en	broma.

El	aludido	preguntó	a	su	vez:

—¿Y	siempre	lo	hace	con	la	misma	gallina?

—No,	señor	presidente	—respondió	el	granjero—,	lo	hace	cada	vez	con	una	distinta.

—Por	favor,	dígaselo	a	mi	señora	—le	sugirió	el	presidente.

O	sea,	que	uno	se	cansa	de	hacerlo	con	la	misma	(y	la	misma	con	el	mismo,	ciertamente).
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[27]	 Bígama	 involuntaria	 fue	 la	 heroína	 nacional	 Agustina	 de	 Aragón.	 Su	 primer
marido	 desapareció	 en	 combate	 y	 seis	 años	 después	 apareció	 cuando	 ya	 ella	 había
vuelto	 a	 casarse.	 La	 heroína	 resolvió	 el	 dilema	 salomónicamente,	 separándose	 del
segundo	para	casarse	con	un	tercero.	Los	tres	eran	militares,	lo	que	manifiesta	cuánto
atraía	a	la	valerosa	aragonesa	la	vida	castrense.	<<
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[28]	 Dado	 que	 el	 libro	 va	 de	 lujuria	 consignemos	 que	 la	 despreocupación	 de	 esta
madre	desalmada	se	debió	en	buena	medida	a	su	encalabrinamiento,	a	los	dos	meses
de	quedarse	viuda,	con	el	sargento	de	la	Guardia	Real	Fernando	Muñoz	con	el	que	se
casó	 en	 secreto	 y	 engendró	 nada	 menos	 que	 ocho	 hijos.	 Como	 se	 daba	 la
circunstancia	 de	 que	 durante	 su	 matrimonio	 con	 Fernando	 VII	 había	 tardado	 en
quedarse	embarazada,	circuló	 la	coplilla:	«Clamaban	 los	 liberales	 /	Que	 la	 reina	no
paría	/	¡Y	ha	parido	más	muñoces	/	Que	liberales	había!».	<<
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[29]	 Sus	 amantes	más	 conocidos	 fueron:	Vicente	Ventosa,	 expulsado	 de	 palacio	 por
«razones	graves»;	 el	maestro	de	 canto	Francisco	Frontela,	 llamado	Valldemosa	por
haber	nacido	en	Palma	de	Mallorca,	a	quien	la	reina	concedió	la	Cruz	de	Carlos	III;
mi	 paisano	 el	 general	 Francisco	 Serrano,	 al	 que	 ella	 conocía	 como	 «el	 general
bonito»;	 el	 cantante	 José	Mirall;	 el	 compositor	Emilio	Arrieta;	 el	 coronel	Gándara;
Manuel	 Lorenzo	 de	 Acuña,	 marqués	 de	 Bedmar;	 el	 capitán	 Ruiz	 Arana,	 a	 quien
ascendió	 a	 coronel	 y	 otorgó	 la	 Cruz	 Laureada	 de	 San	 Fernando;	 el	 teniente	 de
ingenieros,	 Enrique	 Puigmoltó	 y	 Mayans,	 de	 cuya	 relación	 nacería	 el	 futuro
Alfonso	 XII;	 el	 general	 Leopoldo	 O’Donnell;	 el	 secretario	 Miguel	 Tenorio;	 el
cantante	 Tirso	 Obregón;	 José	 de	Murga	 y	 Reolid,	 primer	 marqués	 de	 Linares	 por
gracia	real;	Carlos	Marfori	y	Calleja,	gobernador	de	Madrid	y	ministro	de	Ultramar,
que	 la	 seguiría	 en	 su	 exilio;	 el	 capitán	de	 artillería	 José	Ramiro	de	 la	Puente;	 y	 su
administrador	 y	 secretario	 en	 París,	 José	 Altmann.	 Con	 el	 marqués	 de	 Bedmar
intercambió	 apasionada	 correspondencia.	 En	 una	 de	 sus	 cartas,	 cuya	 ortografía
respetuosamente	 acatamos,	 se	 lee:	 «Cielo	 mío:	 Bendito	 seas	 mil	 beces	 rambeb
adorado	de	mi	corazón	bendito	seas,	bendito	seas	mil	millones	de	beces	yo	te	adoro
con	una	locura	y	un	frenesí	que	no	te	puedo	explicar».	<<
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[30]	La	propia	doña	 Isabel	 comentaría	 al	diplomático	León	y	Castillo:	«¿Qué	voy	a
decir	de	un	hombre	que	en	la	noche	de	bodas	llevaba	en	su	camisa	más	bordados	que
yo	 en	 la	 mía?».	 Es	 probable	 que	 don	 Francisco	 padeciera	 hipospadia,	 una
malformación	de	la	uretra	que	presenta	el	orificio	de	salida	en	el	tronco	del	pene	en
lugar	de	en	el	glande,	lo	que	obligaba	a	orinar	sentado,	lo	que	se	refleja	en	multitud
de	epigramas	(«Gran	problema	es	en	las	Cortes	 /	Averiguar	si	el	consorte	 /	Cuando
acude	al	excusado	/	Mea	de	pie	o	mea	sentado»)	y	en	coplillas	populares	(«Paquito
Natillas	 /	es	de	pasta	flora	/	y	mea	en	cuclillas	 /	como	una	señora»).	Finalmente,	el
incomprendido	 Francisco	 «logró	 su	 estabilidad	 emocional»	 junto	 a	 un	 robusto
pollancón	de	nombre	Antonio	Ramos	Meneses	con	el	que	convivió	hasta	el	final	de
sus	días.	<<
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[31]	 Eran	 en	 total	 107	 acuarelas	 de	 contenido	 francamente	 pornográfico	 en	 las	 que
aparecen	diversos	personajes	de	la	corte,	entre	ellos	la	Monja	de	las	Llagas	y	el	padre
Claret,	confesor	de	la	reina.	En	una	de	ellas	la	reina	y	su	amante	Marfori	copulan	a
horcajadas	sobre	Francisco	de	Asís	mientras	ella	empuña	la	verga	del	padre	Claret	y
la	 dirige	 hacia	 el	 trasero	 del	 rey.	 Al	 fondo	 se	 engarzan	 el	ministro	 Luis	 González
Bravo	 y	 el	 emperador	 Napoleón	 III.	 Circularon	 clandestinamente	 hasta	 que	 89	 de
ellas	pudieron	ser	editadas	en	un	libro	(Bécquer,	1991).	<<
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[32]	 Hizo	 bien	 Pío	 Nono	 en	 no	 escrupulizar	 sobre	 la	 paternidad	 adulterina.	 Con
tiquismiquis	 semejantes	 nunca	 hubiera	 llegado	 a	 pontífice.	 Incluso	 pudiera	 ser	 que
estuviera	 informado	 de	 otros	 casos	 semejantes	 en	 la	 rama	 borbónica.	La	 abuela	 de
Isabel,	María	 Luisa	 de	 Parma,	 a	 la	 que	 el	 poeta	 Espronceda	 llama	 inspiradamente
«impura	prostituta»,	confesó	en	su	lecho	de	muerte	a	su	director	espiritual,	el	 fraile
agustino	Juan	de	Almaraz,	que	ninguno	de	sus	catorce	hijos	eran	del	rey	Carlos	IV.
Lo	supo	Fernando	VII	y	confinó	a	Almaraz	de	por	vida	en	un	lóbrego	calabozo	de	la
fortaleza	 de	 Peñíscola.	 Ignoraba	 que	 el	 fraile,	 viéndolas	 venir,	 había	 confiado	 su
terrible	 secreto	 a	 un	 documento	 que	 guardó	 bajo	 el	 epígrafe	 «reservadísimo».
Actualmente,	 se	 custodia	 en	 el	 archivo	 del	 Ministerio	 de	 Justicia	 (Zavala,	 2011,
p.	 22).	 Ya	 que	 hemos	 mencionado	 a	 Espronceda,	 prototipo	 de	 poeta	 romántico,
repitamos	unos	versos	suyos	que	prueban	su	admiración	por	la	mujer:	«¡Cuán	necios
son	los	que	al	pulsar	la	lira	/	cantan	a	la	mujer	himnos	de	amores!	/	¡Cuán	necios	son
si	buscan	la	mentira	/	por	consolar	sus	ansias	y	dolores!	/	Pues	la	mujer,	si	llora	y	si
suspira,	/	es	porque	en	sus	histéricos	furores	/	desea	un	hombre	que	le	ponga	al	cabo	/
pan	en	la	boca	y	en	el	coño	un	nabo».	<<
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[33]	 Las	 inclinaciones	 de	 don	 Emilio	 Castelar	 no	 eran	 secretas,	 puesto	 que	 sus
adversarios	políticos	 lo	 llamaban	«doña	 Inés	del	Tenorio».	Lázaro	Galdiano	es	hoy
más	conocido	por	su	patronazgo	en	el	museo	de	su	nombre.	Cuando	terminó	su	idilio
con	Castelar	matrimonió	con	una	rica	viuda	argentina	cuyos	caudales,	multiplicados
mediante	 administración	 juiciosa,	 le	 permitieron	 adquirir	 las	 colecciones	 que	 hoy
admiramos	en	su	museo.	<<
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[34]	La	sodomía	que	en	otro	tiempo	se	castigaba	con	la	hoguera	(excepto	cuando	los
implicados	eran	clérigos,	en	cuyo	caso	se	trasladaban	de	parroquia	o	se	les	sometía	a
una	temporada	de	convento	penitencial)	se	había	suprimido	como	delito	en	el	Código
Penal	 de	 1822,	 pero	 la	 sociedad	 española	 seguía	 rechazando	 las	 relaciones
homosexuales.	<<
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[35]	Con	la	consiguiente	alarma	de	los	médicos	de	palacio	que	temían	por	la	vida	del
monarca	 (siempre	 el	 fantasma	 de	 aquel	 don	 Juan,	 hijo	 de	 los	 Reyes	 Católicos,	 el
príncipe	 que	 murió	 deslechado	 por	 el	 excesivo	 comercio	 carnal	 con	 su	 esposa,	 la
fortachona	Margarita	de	Austria).	<<
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[36]	El	día	en	que	se	formalizó	el	compromiso,	a	la	vuelta	de	la	pedida	de	mano,	su
sempiterno	 acompañante,	 Alcañices,	 como	 lo	 veía	 muy	 callado,	 se	 creyó	 en	 la
obligación	de	elogiar	el	porte	y	la	distinción	de	la	que	iba	a	ser	reina	de	España,	pero
Alfonso	 lo	 interrumpió:	«No	 te	canses,	Pepe;	a	mí	 tampoco	me	ha	parecido	guapa,
pero	te	habrás	dado	cuenta	de	que	la	que	está	bomba	es	mi	futura	suegra».	En	efecto,
la	archiduquesa	Isabel	de	Austria-Este-Módena	era	una	cuarentona	prieta,	que	estaba
entonces	en	su	justo	punto	de	sazón.	<<
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[37]	Excepto	en	el	caso	del	rey	de	Italia	Víctor	Manuel	II	que,	cuando	iba	de	viaje,	si
topaba	con	una	campesina	apetecible,	se	la	hacía	llevar	a	la	posada	y	pasaba	la	noche
con	ella.	Gran	detractor	del	bidé	y	de	sus	efectos,	al	 rey	 le	gustaba	el	sexo	con	sus
efluvios	intactos	y	a	ser	posible	faisandé.	En	una	ocasión	un	aposentador	real	nuevo
en	el	oficio	y	desconocedor	de	los	secretos	gustos	del	monarca	se	extralimitó	en	sus
funciones	y	obligó	a	la	muchacha	a	tomar	un	baño	antes	de	introducirla	en	la	alcoba
real.	El	 rey	puso	 el	 grito	 en	 el	 cielo:	Me	l’hanno	guastata	 (Me	 la	 han	 estropeado).
Oliendo	a	jabón,	la	chica	perdía	todo	su	encanto.	<<
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[38]	 Sin	 ir	 más	 lejos,	 el	 presidente	 francés	 Félix	 Faure	 fue	 amante	 de	 la	 beldad
Marguerite	Steinheil,	en	cuyos	brazos	entregó	el	alma	al	Creador	el	16	de	febrero	de
1899,	 de	 un	 ataque	 de	 apoplejía	 mientras	 ella	 le	 practicaba	 una	 felación	 en	 el
despacho	 del	 Elíseo.	 Por	 este	motivo,	 la	 felación	 digo,	 los	 gacetilleros	 hicieron	 un
juego	de	palabras	y	apodaron	a	la	señora	la	pompe	funèbre	(la	bomba	fúnebre).	Ya	sé
que	el	lector	aborrece	tanta	nota	a	pie	de	página,	y	le	pido	disculpas	por	ello.	Es	que	a
veces	se	me	va	la	mano	en	mi	afán	de	dar	una	apariencia	académica	al	trabajo.	<<
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[39]	Esto	condujo	algunas	veces	a	extremos	sorprendentes.	La	prima	donna	Adelina
Patti	 envasó	 el	 agua	 de	 su	 bañera	 en	 ochocientos	 frasquitos	 y	 hubo	 bofetadas	 por
adquirirlos.	No	 sabe	 uno	 qué	 admirar	más,	 si	 la	 hermosura	 y	 belleza	 de	 la	 robusta
cantante	o	su	sentido	comercial.	<<
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[40]	La	amante	más	famosa	de	don	José	de	Salamanca	es	la	bailarina	francesa	Marie
Guy	Stéphan.	Del	mismo	modo	que	la	afición	taurina	se	divide	entre	los	fans	de	los
toreros	 Lagartijo	 y	 Frascuelo,	 así	 la	 afición	 galante	 anda	 dividida	 entre	 la	 Guy
Stéphan	y	su	rival	la	italiana	Sofia	Fuoco,	cada	bando	liderado	por	un	potentado,	el
guyista	 por	 Salamanca	 y	 el	 fuoquista	 por	 el	 general	 Narváez.	 Salamanca	 le	 lleva
ventaja	al	general	porque	se	beneficia	a	 la	beldad;	pagando,	naturalmente	(la	colma
de	 joyas,	 le	 pone	 un	 palacete	 y	 hasta	 construye	 para	 ella	 el	 Teatro	 del	 Circo	 a
imitación	de	los	mejores	de	Europa).	<<
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[41]	Al	parecer,	el	principal	atractivo	de	la	cortesana	irlandesa	residía	en	su	dominio
de	la	«presa	de	Cleopatra».	El	rey	se	entregó	a	ella	después	de	que	le	demostrara	que
«podía	 realizar	 milagros	 con	 los	 músculos	 de	 sus	 partes	 privadas»	 y	 le	 provocara
«diez	orgasmos	en	veinticuatro	horas».	<<
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[42]	De	sus	amantes	menores,	la	más	famosa	(y	hermosa)	fue	la	cantante	Adela	Borghi
llamada	La	Biodina,	la	rubita.	También	fue	asiduo	visitante	de	la	rutilante	esposa	del
embajador	 de	 Uruguay,	 don	 Adolfo	 Basáñez	 de	 la	 Fuente,	 un	 hombre	 paciente	 y
consentidor	que	no	 tuvo	 inconveniente	en	aceptar	como	suya	 la	hija	que	 la	versátil
esposa	concibió	del	monarca,	Mercedes	Basáñez.	Andando	el	 tiempo	casaría	con	el
embajador	de	Chile.	<<
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[43]	 Elena	 Sanz,	 como	 tenía	 unos	 hijos	 a	 los	 que	 mantener,	 Alfonso	 y	 Fernando,
chantajeó	al	Gobierno	con	la	amenaza	de	divulgar	ciertas	cartas	íntimas	del	rey	en	las
que	quedaba	patente	su	paternidad.	Gobierno	y	amante	real	alcanzaron	un	acuerdo	y
las	comprometedoras	pruebas	se	rescataron	por	su	justiprecio.	Algo	parecido	ocurrió
con	las	cartas	de	Olghina	de	Robilant	y	con	los	materiales	audiovisuales	de	B.	R.	más
recientemente.	Eso	es	respetar	la	tradición.	¡Bendita	la	rama	que	al	tronco	sale!	<<
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[44]	 La	 Gaceta	 de	 Madrid	 del	 28	 de	 noviembre	 de	 1888	 publica	 esta	 Orden	 del
Ministerio	de	la	Gobernación:	«El	trato	familiar	que	entre	actores	y	espectadores	se
establece	en	los	cafés	cantantes;	la	excesiva	libertad	de	lenguaje	que	delata	la	licencia
de	 las	 costumbres	 y,	 más	 que	 nada,	 el	 abuso	 de	 bebidas	 espirituosas	 a	 que	 dan
ocasión,	promueven	manifestaciones	ruidosas	de	agrado	o	de	reprobación	expresivas
por	exceso	y,	tras	ellas,	altercados	violentos	que	son	origen	de	graves	escándalos	que
reclaman	 la	 frecuente	 intervención	 de	 la	 autoridad.	 Por	 otra	 parte,	 el	 ruido	 y	 la
algazara	propios	de	dichos	establecimientos	trascienden	al	exterior	y	producen	quejas
justificadas	 del	 vecindario,	 obligado	 a	 soportar	 las	 molestias	 de	 una	 fiesta	 que
perturba	 su	 reposo	 a	 las	 altas	 horas	 de	 la	 noche;	 y	 si	 bien	 los	 aficionados	 a	 tales
espectáculos	 tienen	 perfecto	 derecho	 a	 disfrutar	 de	 aquello	 que	 les	 agrada,	 sin	 que
toque	a	la	Administración	discutir	el	buen	gusto	y	la	cultura	de	esas	aficiones,	dada	la
forma	y	ocasión	en	que	 lo	ejercitan,	ese	derecho	se	halla	 limitado	por	el	no	menos
legítimo	 que	 asiste	 a	 las	 personas	 pacíficas	 de	 disfrutar	 a	 su	 vez	 de	 tranquilidad	 y
calma	en	sus	hogares».	<<
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[45]	Los	pollo	pera	eran	los	metrosexuales	de	entonces,	elegantes	y	refinados	tirando	a
cursis.	Para	asistir	a	los	cafés	cantantes	se	disfrazaban	de	pueblo,	chaleco,	pañuelo	y
gorra	menestral,	en	prolongación	de	la	moda	chulapona	de	los	tiempos	de	Goya.	<<
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[46]	El	preservativo	español	más	antiguo,	en	realidad	dos,	hechos	de	tripa	de	cerdo,	se
encontró	 entre	 las	 páginas	 de	 un	 libro	 de	 la	 biblioteca	 de	 la	 Universidad	 de
Salamanca.	Estaban	envueltos	en	una	hoja	de	periódico	de	1857.	<<
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[47]	Monlau,	1871,	p.	623.	<<
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[48]	El	sentido	católico	de	las	ciencias	médicas	(1886),	8	(n.os	12	y	44),	pp.	177-180
y	689-698.	<<
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[49]	 El	 papa	 Pío	XI,	 hoy	 elevado	 a	 los	 altares,	 declaró:	 «Cuantos	 de	 palabra	 o	 por
escrito	 empañan	 el	 brillo	 de	 la	 fidelidad	y	 la	 castidad	nupcial,	 ellos	mismos,	 como
maestros	del	error,	fácilmente	echan	por	tierra	la	confianza	y	honesta	obediencia	de	la
mujer	al	marido.	Y	más	audazmente	algunos	de	ellos	sostienen	que	tal	obediencia	es
una	indigna	esclavitud	de	un	cónyuge	respecto	del	otro;	que	todos	los	derechos	son
iguales	entre	 los	dos;	y	pues	estos	derechos	se	violan	por	 la	sujeción	de	uno	de	 los
dos,	proclaman	con	toda	soberbia	que	han	logrado	o	que	van	a	lograr	quién	sabe	qué
emancipación	 de	 la	 mujer.	 Tal	 emancipación,	 según	 ellos,	 debe	 ser	 triple:	 en	 el
régimen	de	la	sociedad	doméstica,	en	la	administración	del	patrimonio	familiar	y	en
la	facultad	de	evitar	o	suprimir	la	vida	de	la	prole.	Y	así	la	llaman	social,	económica	y
fisiológica:	fisiológica	porque	quieren	que	las	mujeres	a	su	arbitrio	estén	libres	o	se
libren	de	las	cargas	conyugales	o	maternales	(emancipación	esta	como	ya	dijimos	de
sobra,	que	no	lo	es,	sino	un	crimen	horrendo);	económica,	por	la	que	pretenden	que	la
mujer,	 aun	 sin	 saberlo	 ni	 quererlo	 el	 marido,	 pueda	 libremente	 tener	 sus	 propios
negocios,	 dirigirlos	 y	 administrarlos,	 sin	 tomar	 para	 nada	 en	 cuenta	 a	 los	 hijos,	 al
marido	 y	 a	 toda	 la	 familia;	 y	 social,	 en	 fin,	 por	 cuanto	 aparta	 a	 la	 mujer	 de	 los
cuidados	 domésticos,	 tanto	 de	 los	 hijos	 como	 de	 la	 familia,	 a	 fin	 de	 que	 sin
preocuparse	por	ellos	pueda	entregarse	a	sus	antojos	y	dedicarse	a	 los	negocios	y	a
los	cargos,	incluso	públicos».	Encíclica	Casti	connubii	(Del	matrimonio	casto),	dada
el	31	de	diciembre	de	1930,	p.	27.	<<
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[50]	 Esa	 libertad	 de	 las	 grandes	 ciudades	 explica	 que	 las	 viudas	 de	 militares	 se
establezcan	 en	 Madrid	 con	 el	 pretexto	 de	 que	 allí	 les	 resulta	 más	 fácil	 cobrar	 la
pensión.	En	realidad	van	huyendo	de	la	estrecha	vida	a	la	que	las	condena	la	rigurosa
moral	imperante	en	las	guarniciones	de	provincias	(Palacio	Valdés,	1886,	I,	p.	225).
<<
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[51]	La	nueva	situación	explica	 la	eclosión	publicitaria	de	 los	vigorizantes	 sexuales:
«Varones	de	45	a	70	años.	Fuerza	viril	Epitar,	de	alto	valor	terapéutico	[…]	a	todos
los	 hombres	 decaídos	 o	 desganados»,	 reza	 un	 anuncio	 de	 1936.	 «Vigor	 Koch,
tratamiento	externo	de	la	debilidad	sexual,	a	quince	pesetas»,	leemos	en	otro.	<<
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[52]	Martín	Gaite,	1987,	p.	131.	<<
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[53]	 El	 jesuita	 Pablo	 Ladrón	 de	 Guevara	 publica	 su	 índice	 particular	 en	Novelistas
buenos	y	malos,	Ed.	Mensajero	del	Corazón	de	Jesús,	Bilbao,	1911,	y	el	capuchino
Francisco	de	Barbens,	La	moral	en	la	calle	en	el	cinematógrafo	y	en	el	teatro,	Luis
Gili,	Barcelona,	1914.	<<
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[54]	Su	puritana	relación	con	el	sexo,	en	la	que	se	alinea	con	la	Iglesia	más	retrógrada,
se	 debe,	 quizá,	 aparte	 de	 ser	 un	 hombre	 chapado	 a	 la	 antigua,	 a	 una	 circunstancia
personal	 que	 nunca	 superó,	 una	 tremenda	 fimosis	 que	 le	 dificultaba	 las	 relaciones
sexuales	con	su	santa,	doña	Concha	Lizárraga,	la	única	mujer	de	su	vida,	con	la	que,
a	pesar	de	las	dificultades	fisiológicas,	engendró	nueve	hijos.	<<
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[55]	Blázquez,	1991,	p.	69.	<<
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[56]	Quizá	 porque,	 como	 apunta	 Fernández	 Flórez,	 «en	España	 se	 escriben	 novelas
eróticas	 porque	 el	 amor	 es	 aún	 una	 aventura	 inasequible;	 al	 menos,	 infrecuente».
Contemplada	desde	nuestra	experiencia	actual,	la	literatura	sicalíptica	resulta	incluso
pacata	y	pudorosa	con	sus	elipsis	y	sus	elegantes	palabras	hindúes,	con	su	ligham	por
pene	y	su	yoni	por	lo	que	Cela	llamaría,	años	después	y	a	pesar	del	franquismo,	coño.
Habría	que	esperar	a	la	democracia	y	a	las	memorias	de	Susana	Estrada	para	volver	a
silabear	 la	 delicada	 palabra:	 «El	 dulce	 despertar	 de	mi	 yoni»,	 que	 escribe	 la	 bella
actriz.	<<
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[57]	La	novela	realista	denuncia	que	en	el	medio	rural	la	zoofilia	es	práctica	común.
Los	arrieros	se	amanceban	con	sus	burras;	los	granjeros,	con	sus	pavas;	los	pastores,
tan	 propensos	 al	 género	 bucólico,	 con	 sus	 corderas,	 las	 solteronas	 con	 el	 guarda
canino.	<<
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[58]	Lejos	de	nuestra	intención	la	de	enmendar	la	plana	al	doctor	alemán,	pero	hemos
de	señalar	que	el	corazón	no	siempre	sale	beneficiado	del	coito,	como	demuestra	el
notorio	 caso,	 ya	mentado,	 del	 presidente	 de	 la	República	 francesa	Félix	Faure	 o	 el
más	reciente	del	cardenal	Jean	Danieleu,	fallecido	de	infarto	de	miocardio	en	1974	a
los	 sesenta	 y	 nueve	 años	 de	 edad,	 cuando	 catequizaba	 a	 la	 joven	prostituta	 de	 alto
standing	 Mimi	 Santoni,	 de	 veinticuatro	 años	 de	 edad,	 en	 el	 coqueto	 apartamento
donde	la	muchacha	recibía	los	homenajes,	número	56	de	la	calle	Dulong,	distrito	17.
Perdón	por	la	prolijidad.	Y	dejo	en	el	tintero	a	varios	famosos	financieros	españoles
muertos	más	recientemente	en	plena	cabalgada	tras	consumir	Viagra.	<<
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[59]	Josep	M.	de	Sagarra,	en	su	novela-crónica	Vida	privada,	detalla	algunos	casos	de
triángulos,	 amorosos,	 dobles	 parejas,	 apaños	 bisexuales	 y	 otras	 combinaciones	 con
las	que	se	recreaba	la	clase	alta	barcelonesa,	quizá	algo	más	lanzada,	tampoco	tanto,
que	 la	 del	 resto	 del	 país	 (frecuentaban	más	 los	 parises	 de	 la	 Francia).	 Uno	 de	 los
personajes	aristocráticos	que	retrata,	Concha,	«había	visitado	casas	 infames	y	había
aprovechado	viajes	al	extranjero	para	dedicarse	a	un	deporte	en	el	que	no	pudiera	ser
conocida	por	persona	alguna	de	su	mundo:	el	placer	de	que	la	brutalizara	la	chusma.
Cansada	de	 los	halagos	encontraba	una	voluptuosidad	especial	 en	el	 achuchón	y	el
mordisco	de	un	marinero	borracho».	[…]	«La	rigidez	moral,	puramente	exterior,	no
era	un	obstáculo	para	que	en	el	corazón	de	las	familias	de	más	lustre	se	produjesen	en
secreto	todas	las	miserias	sexuales	imaginables»	(Segarra,	1986,	p.	32).	Prototipo	de
estas	aristócratas	 licenciosas	fue	Inés	Luna	Terrero	(1885-1953),	alias	Bebé,	hija	de
terratenientes	 salmantinos,	 «una	 señorita	 bien	 educada,	 en	 colegio	 de	 monjas,	 que
superó	restricciones	y	se	dedicó	a	vivir,	viajar	por	Europa	y	coleccionar	amantes».	<<
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[60]	Aunque	dotada	de	ilustres	antepasados	clásicos	en	el	fascia	pectoralis	que	usaban
las	antiguas	romanas.	<<
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[61]	Vila	San-Juan,	1984,	p.	312.	<<
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[62]	Eran,	no	obstante,	modestos	logros	comparados	con	los	de	otros	países	donde	ya
se	 enarbolaba	 el	 manifiesto	 feminista	 de	 la	 emblemática	 Mae	 West:	 «Lo	 que	 me
interesa	de	los	hombres	son	cincuenta	centímetros»	(doña	Mae	no	se	conformaba	con
menos,	al	parecer).	<<
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[63]	Martín	Gaite,	1987,	p.	203	<<
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[64]	La	pervivencia	casi	hasta	nuestros	días	de	esta	costumbre	la	confirma	el	hilarante
suceso	acaecido	en	la	villa	de	Archidona	el	31	de	octubre	de	1971.	Una	amartelada
pareja	de	novios	 se	 testimoniaba	mutuo	 afecto	 en	 la	 propicia	 penumbra	de	un	 cine
cuando	 el	 mozo	 disparó	 como	 un	 géiser	 una	 copiosa	 rociada	 seminal	 sobre	 los
espectadores	de	la	fila	trasera,	o	sea,	«se	corrió	de	cuchara,	hacia	atrás	y	por	encima
de	la	cabeza,	como	chutaba	Zarra»	(según	la	documentada	descripción	del	académico
Cela).	A	 los	 gritos	 histéricos	 de	 una	 dama	principal	 que	 había	 recibido	 parte	 de	 la
emisión	 en	 su	 peinado-nido	 se	 produjo	 tal	 escándalo	 que	 hubo	 que	 suspender	 la
proyección	y	encender	las	luces.	Divulgado	el	suceso	por	la	ciudad	y	su	comarca	en
las	veloces	alas	de	 la	Fama,	hubo	escándalo	y	 regocijo,	condena	y	 juicio,	crimen	y
castigo.	El	acontecimiento	ha	inspirado	media	docena	de	sonetos	de	autores	diversos,
un	 ensayo	 de	 Camilo	 José	 Cela,	 La	 insólita	 y	 gloriosa	 hazaña	 del	 cipote	 de
Archidona	(1977)	y	la	película	homónima	(1979).	<<
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[65]	En	1928	un	Curso	Eugenésico	propiciado	por	la	Facultad	de	Medicina	de	Madrid
suscitó	 un	 acalorado	 debate	 en	 el	 periódico	 clerical	 El	 Debate,	 que	 acusó	 a	 los
intervinientes	 de	 recrearse	 en	 cierto	 «regodeo	 pornográfico».	 En	 este	 ambiente	 de
controversia	medraban	tímidamente	movimientos	higienistas	inspirados	en	la	Liga	de
Regeneración	de	Paul	Robin,	cuyo	órgano,	la	revista	Salud	y	Fuerza,	abogaba	por	el
control	de	natalidad.	A	estas	voces	 se	unieron	 las	del	movimiento	 libertario	con	 su
Generación	Consciente,	germen	de	la	revista	Estudios,	en	la	que	el	doctor	Félix	Martí
Ibáñez	 respondía	 en	 un	 consultorio	 psicosexual.	 La	 postura	 de	 estos	 sexólogos	 era
radicalmente	contraria	a	la	moral	oficial	de	la	Iglesia	en	lo	referente	a	la	castidad,	que
se	consideraba	perniciosa	para	la	salud	integral	del	sujeto.	<<
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[66]	 La	 apreciación	 de	 la	 virginidad	 por	 la	 mujer	 española	 perduraría	 hasta	 bien
entrados	 los	 años	 sesenta	 y	 aun	 después.	 «Yo	 era	 de	 comunión	 diaria	 y	 de	mucha
Iglesia	—confiesa	 la	 actriz	 y	 musa	 del	 tardofranquismo	 María	 Luisa	 San	 José—.
Creía	que	ningún	hombre	se	casaría	con	una	mujer	si	hacía	el	amor	antes	de	casarse
[…]	 la	mujer	 que	 lo	 hacía	 lo	 perdía	 todo	y	 se	 convertía	 en	puta»	 (Amilibia,	 1975,
p.	97).	Esta	 lección	se	 la	 tenían	bien	aprendida	hasta	 las	chicas	de	alterne,	vírgenes
manoseadas	que	advertían	a	sus	clientes:	«De	cachondeo	lo	que	tú	quieras;	de	lo	otro,
nada.	 Lo	 guardo	 para	 quien	 se	 case	 conmigo	 y	 sea	 el	 padre	 de	 mis	 hijos».	 Y
efectivamente,	cedían	cualquier	orificio	para	la	satisfacción	del	cortejador	excepto	el
vaso	natural,	cuyo	precinto	era	sagrado.	«Aunque	hayas	tenido	catorce	romances,	el
desvirgue	 quieres	 que	 te	 lo	 haga	 tu	 marido»,	 aseguraba	 Luciana	Wolf,	 cantante	 y
mujer	de	rompe	y	rasga	(Amilibia,	1975,	p.	125).	Muchas	que	habían	recibido	más
empujones	 que	 el	 carrito	 de	 un	 inválido	 representaban,	 en	 su	 noche	 de	 bodas,	 la
comedia	de	 fingirse	horrorizadas	haciéndose	de	nuevas	ante	 el	 calibre	del	pene	del
novio	 (que	 a	 lo	 mejor	 era	 insatisfactorio	 en	 comparación	 con	 el	 de	 los	 otros
conocimientos)	y	fingían	el	sacrificio	virginal	contrayendo	los	músculos	interiores	de
los	muslos,	haciendo	extremos	de	dolor	durante	la	penetración	e	ingeniándoselas	para
manchar	la	sábana	con	sangre	de	las	narices.	La	comedia	de	los	ojos	en	blanco.	<<
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[67]	 Tengo	 un	 caso	 registrado	 en	 que	 se	 descubrió	 el	 pastel	 porque	 a	 la	 hora	 de
levantarse,	el	novio	arrastró	el	mantel,	con	juego	de	café	y	todo,	porque	al	abotonar	la
bragueta	 al	 término	 de	 los	 trabajos	 manuales	 había	 prendido	 inadvertidamente	 del
paño	de	crochet	que	cubría	la	mesa.	<<
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[68]	Revista	Ilustración	Femenina,	noviembre	de	1960,	p.	11.	<<
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[69]	 El	 afán	 exhibicionista	 parece	 consustancial	 al	 español.	 En	 los	 años	 treinta,	 el
millonario	 don	 Juan	 March	 ventilaba	 sus	 lances	 galantes	 en	 el	 hotel	 donde	 hacía
tertulia	con	sus	amigos.	Su	chófer	se	le	acercaba	gorra	en	mano	y	le	cuchicheaba	algo
al	oído.	Don	Juan	miraba	entonces	al	otro	extremo	del	 salón	donde	una	hembra	de
tronío	 (otra	 expresión	 de	 la	 época)	 le	 dirigía	 una	 sonrisa	 cómplice.	 Entonces,	 el
millonario	se	excusaba	ante	sus	contertulios	y	subía	con	ella	a	la	habitación.	Algunas
tardes	 la	 operación	 se	 repetía	 dos	 o	 tres	 veces	 con	 distintas	 candidatas.	 Toda	 esta
escenificación	obedecía,	 como	era	notorio,	«a	 sus	deseos	de	vanagloria	y	de	alarde
más	 que	 a	 verdaderas	 necesidades	 fisiológicas».	 Una	 de	 las	 chicas	 contó	 que	 el
adinerado	jayán	copulaba	a	ritmo	rápido	y	gallináceo	y	«a	veces	ni	se	descalzaba,	por
no	perder	tiempo».	Lo	dicho:	la	apariencia	por	encima	de	todo;	parecer	antes	que	ser;
el	sexo	menesteroso;	la	cantidad,	no	la	calidad	(Garriga,	1976,	pp.	211-212).	<<
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[70]	Ortega	y	Gasset,	1951,	p.	64.	<<
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[71]	Otra	conducta	más	civilizada	hubiera	resultado	sospechosa	y	hasta	hubiera	puesto
en	entredicho	su	virilidad.	Si	el	fontanero	que	proponía	un	fornicio	a	la	criada	o	a	la
señora	 de	 la	 casa	 recibía	 una	 indignada	 negativa,	 se	 disculpaba	 como	 un	 caballero
alegando	que,	de	no	haber	intentado	aprovechar	tan	propicia	ocasión,	ella	lo	hubiera
podido	tomar	por	maricón.	<<
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[72]	Fernández	Flórez,	1965,	vol.	II,	pp.	147-149.	<<
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[73]	Fernández	López,	Justo,	Unamuno	y	el	erotismo,	texto	en	internet.	<<
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[74]	 Se	 han	 conservado	 bastantes	 de	 las	 que	 el	 joven	 teniente	 Francisco	 Franco
enviaba	a	la	dama	de	sus	sueños	Sofía	Subirán.	Los	textos	son	igualmente	inocuos	y
respetuosos,	como	corresponde	a	un	futuro	Caudillo	de	la	Nueva	España	nada	sensual
y	más	inclinado	a	un	tiroteo	que	a	una	remonta.	<<
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[75]	 Las	 colecciones	 de	 postales	 galantes	 se	 anuncian	 también	 en	 revistas	 liberales
porque	 pueden	 comprarse	 por	 correo:	 «¡Atención,	 señores!	 Todo	 lo	 que	 puedan
desear.	 Fotos	 íntimas	 y	 álbumes	 para	 solteros.	 Se	 despachan	 colecciones	 de	
20	hasta	100	pesetas.	Remesas	por	giro	postal	o	billetes	de	banco.	Nadie	reembolso».
Otro	 anuncio:	 «Cincuenta	 fotos	 galantes.	 Escenas	 íntimas,	 serie	 magnífica	 de
fotografías	 realistas	 tomadas	 de	 la	 vida	 en	 un	 estudio	 especial	 de	 belleza	 y	 arte	 de
París.	Envío	discreto	y	rápido».	<<
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[76]	A	la	postal	individual	se	suma	el	«catálogo	artístico»	o	«portfolio	de	modelos»	de
la	 «academia	 fotográfica»,	 que	 presenta	 una	 colección	 de	 beldades	 en	 poses
insinuantes.	Otra	modalidad	más	claramente	erótica	es	la	postal	seriada	que	fotografía
a	la	misma	modelo	en	distintas	tomas	o	tableaux,	más	o	menos	desnuda,	más	o	menos
picante.	 Estas	 series	 pueden	 ser	 francamente	 pornográficas	 cuando	 muestran	 las
distintas	etapas	del	coito	desde	el	encuentro	de	la	pareja	hasta	la	despedida	cumplido
el	acoplamiento.	<<
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[77]	 Uno	 de	 los	 más	 consultados	 es	 el	 tratado	 del	 doctor	 José	 María	 Escalante
Iniciación	 en	 la	 vida	 sexual:	 la	 moderna	 educación	 sexual,	 higiene	 secreta	 del
matrimonio,	virginidad	y	desfloración,	Librería	Ameller,	Barcelona,	1932,	en	el	que
el	 aficionado	 puede	 encontrar	 abundante	material	 gráfico,	 incluso	 damas	 ataviadas
con	 cinturones	 de	 castidad,	 un	 artilugio	 de	 escaso	 crédito,	 pero	muy	morboso	 que
quizá	 no	 se	 usó	 ni	 en	 la	 Edad	 Media.	 También	 son	 populares	 los	 folletos	 del
autoproclamado	 sexólogo	Martín	 de	 Lucena,	 y	 reunidos	 bajo	 la	 colección	 «Temas
sexuales»,	en	Editorial	Fénix.	<<
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[78]	Antonio	San	de	Velilla,	Fusiones	infames	(Flageladores	y	flagelados),	Barcelona,
Biblioteca	de	Educación	Sexual,	s.f.	El	 índice	del	 libro	parece	calculado	para	atraer
lectores	 morbosos:	 «De	 lo	 grotesco	 a	 lo	 trágico	 /	 La	 sodomía	 y	 las	 leyes	 /	 La
bestialidad	 /	 Pigmalionismo	 /	 El	 amor	 y	 la	 muerte	 /	 La	 violencia	 como	 recurso
amoroso	 /	 El	 matrimonio	 por	 rapto	 /	 La	 flagelación	 y	 la	 emoción	 sexual	 /	 La
inversión	 sexual	 y	 la	 flagelación	 /	 La	 mujer	 flageladora	 /	 Flagelación	 venal	 /	 La
flagelación	entre	casados	 /	El	 látigo	en	el	hogar	y	en	 la	escuela	 (padres	y	maestros
sádicos)	 /	 La	 flagelación	 en	 los	 conventos».	 En	 la	 versión	 española	 del	 celebrado
ensayo	 de	 Octavio	 Pladeur	 Las	 mujeres	 lesbianas	 encontramos	 relatos
pretendidamente	verídicos,	aunque	casi	siempre	ocurridos	en	París.	«Y	aquellas	tres
mujeres	—leemos	en	el	último	párrafo	de	uno	de	ellos,	después	de	recrearnos	en	todo
tipo	 de	 combinaciones	 húmedas—	 salieron	 luego	 juntas,	 y	 como	 tres	 burguesitas
decentes	 y	 honradas,	 subieron	 al	 auto	 que	 las	 esperaba	 y	 marcharon	 hacia	 los
bulevares	del	centro	de	París».	<<
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[79]	 Así	 lo	 describiría	 Julián	 Cortés	 Cabanillas	 en	 su	 necrológica	 en	ABC,	 el	 3	 de
noviembre	de	1959.	<<
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[80]	Sainz	Rodríguez,	1978,	p.	184.	<<
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[81]	 Martí	 Gómez,	 «Modelos	 de	 santidad	 en	 un	 mundo	 perfecto»,	 Hoy	 por	 hoy,
matinal	cadena	SER,	28	de	marzo	de	2010.	<<
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[82]	Como	es	 sabido,	 los	hijos	de	 los	 curas	 son	«sobrinos»,	 o	dicho	 en	diplomático
latín	Filii	nominantur	nepotes.	<<
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[83]	Nuevamente	citamos	palabras	de	su	necrológica	de	ABC.	Donde	esté	una	buena
necrológica	que	se	quite	todo	lo	demás.	<<
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[84]	 Alfonso	 XIII	 gustaba	 de	 conducir	 personalmente,	 y	 a	 gran	 velocidad,	 sus
automóviles	 o	 los	 ajenos.	 A	 ese	 amor	 por	 la	 velocidad	 no	 le	 correspondía	 una
equivalente	habilidad	al	volante.	En	1934,	ya	en	el	exilio,	atropelló	mortalmente	a	un
viandante	en	Viena.	(Zavala,	2010,	p.	87).	<<
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[85]	En	realidad	le	habían	destinado	la	princesa	Patricia	de	Connaught,	por	lo	que	los
sentaron	juntos	en	el	banquete	real,	pero	ella	lo	ignoró	y	se	pasó	el	rato	charlando	con
la	persona	que	tenía	al	otro	lado.	«The	royal	lady	next	to	me	hasn’t	uttered	a	single
word	 to	me	all	 night»,	 se	 quejó	 el	 desairado	monarca	 a	 la	 otra	 vecina	 de	mesa.	El
historiador	Juan	Balansó	cree	que	lo	rechazó	por	feo,	por	aquella	mandíbula	salediza
y	aquel	belfo	caído	que	destacaba	en	su	rostro	huesudo,	pero	parece	más	probable	que
el	fino	olfato	de	la	princesa	captara	la	halitosis	de	su	pretendiente	y	dijera	por	ahí	no
paso.	El	caso	es	que	se	negó	en	redondo	a	que	la	casaran	con	él.	Herido	en	su	amor
propio,	Alfonso	se	consideró	desligado	de	la	obligación	de	cortejarla	y	dedicó	todas
sus	atenciones	a	la	más	hermosa	de	la	reunión	(«en	caso	de	duda,	la	más	tetuda»)	que
resultó	ser	Ena.	<<
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[86]	Aunque	nieta	de	la	reina	Victoria,	Ena	era	hija	de	una	simple	condesa,	tacha	que
el	 rey	Eduardo	VII,	 tío	 de	 la	muchacha,	 compensó	otorgándole	 el	 título	 de	 «alteza
real».	Verás	como	así	se	la	colamos	a	los	españoles,	pensaría.	<<
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[87]	Los	afectados	de	hemofilia	son	deficitarios	del	 factor	coagulante	de	 la	sangre	y
pueden	desangrarse	por	cualquier	herida,	por	mínima	que	sea.	La	hemofilia	de	la	casa
real	 inglesa	procedía	de	una	alteración	cromosómica	cuya	probabilidad	remota	(una
en	cien	millones)	se	produjo	en	la	reina	Victoria,	fruto	del	matrimonio	de	la	duquesa
de	Kent	con	un	Hannover,	que	aportaba	una	sangre	degenerada	por	repetidos	enlaces
consanguíneos.	Curiosamente,	las	mujeres	no	padecen	esta	enfermedad,	pero	pueden
transmitirla	 a	 sus	 hijos	 varones.	 La	 reina	María	 Victoria	 se	 la	 transmitió	 a	 dos	 de
ellos,	 al	 heredero	 de	 la	 corona	 española,	 su	 primogénito	 don	 Alfonso	 (nacido	 en
1907),	 y	 a	 don	Gonzalo	 (nacido	 en	 1914).	 El	 primogénito	Alfonso	 renunció	 a	 sus
derechos	dinásticos	en	1933	para	contraer	matrimonio	con	una	bella	cubana.	Como	el
segundo	 hijo,	 don	 Jaime,	 renunció	 también	 al	 trono	 por	 ser	 sordo,	 la	 sucesión
dinástica	recayó	en	el	tercero,	don	Juan,	conde	de	Barcelona	y	padre	del	rey	don	Juan
Carlos.	 En	 cuanto	 a	 la	 hemofilia,	 Eduardo	 VII,	 hijo	 y	 heredero	 de	 Victoria,	 no	 la
padeció	ni	 la	ha	padecido	ninguno	de	sus	descendientes.	La	casa	real	 inglesa	es	tan
hija	de	la	Gran	Bretaña	que	se	limitó	a	transmitirla	a	las	casas	reales	española	y	rusa
(esta	última	en	la	persona	del	zarevitch	Alexis,	hijo	de	la	princesa	Alix,	la	nieta	de	la
reina	Victoria,	casada	con	el	zar	Nicolás	II	y	asesinado	por	los	comunistas,	junto	con
el	resto	de	la	familia,	en	1917).	<<
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[88]	La	reina,	británicamente	fría,	posiblemente	frígida	y	frustrada	como	mujer	por	un
marido	que	la	despreciaba,	que	la	traicionaba	con	otras,	y	que	le	reprochaba	haberle
dado	hijos	tarados,	quedó	aislada	en	el	opresivo	e	incómodo	Palacio	Real,	en	medio
de	 una	 corte	 extraña,	 en	 un	 país	 meridional	 al	 que	 nunca	 logró	 adaptarse.
Consecuente	 con	 las	 costumbres	 de	 la	 aristocracia	 europea	 se	 despreocupó	 de	 sus
hijos,	 tan	 necesitados	 de	 ella,	 cuyo	 cuidado	 delegó	 en	 manos	 de	 empleados,	 y	 se
refugió	en	los	viajes	y	en	la	presidencia	de	obras	benéficas	(especialmente,	de	la	Cruz
Roja).	<<
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[89]	Baste	decir	que	dejó	embarazada	a	la	institutriz	de	sus	hijos,	Beatrice	Noon,	quien
dio	a	luz	en	París	a	una	hija	natural	de	Alfonso,	doña	Juana	Alfonsa	Milán	Quiñones
de	León.	<<
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[90]	Las	rodaron	los	cineastas	hermanos	Ricardo	y	Ramón	Baños	(propietarios	de	la
productora	Royal	Films)	en	el	barrio	chino	de	Barcelona	entre	1915	y	1925.	Las	tres
conservadas,	«El	confesor»,	«Consultorio	de	señoras»	y	«El	ministro»,	ambientadas
respectivamente	 en	 una	 sacristía,	 en	 un	 burdel	 y	 en	 un	 gabinete	 ministerial,
testimonian	 la	 afición	 un	 poco	morbosa	 del	monarca	 por	 las	 putas	 de	 baja	 estofa,
gordas,	celulíticas	y	feas,	hirsutas	en	sus	partes	y	probablemente	oliendo	a	cabra	que
contrastan	con	partenaires	muy	delgados,	casi	esqueléticos,	escogidos	quizá	para	que
el	 augusto	 cliente,	 también	 enclenque	 y	 delgaducho,	 se	 identifique	 en	 ellos.	 Esta
devoción	 por	 el	 género	 basto	 y	 faisandé	 la	 compartía	 don	 Alfonso	 con	 su	 colega
Vittorio	Emanuele	II,	primer	rey	de	Italia,	del	que	se	cuenta	que,	cuando	iba	de	viaje,
si	 topaba	 con	 una	 campesina	 apetecible,	 se	 la	 hacía	 llevar	 a	 la	 posada	 y	 pasaba	 la
noche	 con	 ella.	 En	 una	 ocasión	 un	 aposentador	 real,	 nuevo	 en	 el	 oficio	 y
desconocedor	de	 los	secretos	gustos	del	monarca,	 se	extralimitó	en	sus	 funciones	y
obligó	a	la	muchacha	a	tomar	un	baño	antes	de	introducirla	en	la	alcoba	real.	El	rey
puso	 el	 grito	 en	 el	 cielo:	Me	l’hanno	 guastata	 (Me	 la	 han	 estropeado).	 Oliendo	 a
jabón,	la	chica	perdía	todo	su	encanto.	Volviendo	a	Alfonso	XIII,	sus	películas	porno
aparecieron	 después	 de	 setenta	 años	 en	 un	 convento	 valenciano	 (la	 Iglesia	 siempre
protegiendo	la	cultura,	como	en	la	Edad	Media).	Hoy	se	conservan	en	la	Filmoteca	de
Valencia.	<<
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[91]	 En	 1929	 la	 reina	 viuda	 de	Rumanía	 visitó	Madrid	 en	 compañía	 de	 una	 de	 sus
hijas,	la	princesa	Ileana,	un	bomboncito	de	veinte	años.	Aunque	el	príncipe	Alfonso,
primogénito	del	 rey,	 se	enamoró	de	 la	muchacha,	el	noviazgo	no	cuajó.	«La	mayor
objeción	 contra	 esta	boda	—escribió	 la	 reina	María	 a	 un	 íntimo—	es	Alfonso	XIII
mucho	más	que	un	marido	inválido	(el	príncipe	padecía	hemofilia).	El	rey	español	se
interesa	por	todas	las	mujeres	nuevas	que	conoce,	y	luego	se	las	arregla	para	declarar
que	 son	 ellas	 las	 que	 se	 arrojan	 a	 sus	 pies.	 Una	 nuera	 bonita,	 esposa	 de	 un	 hijo
incapacitado,	no	estaría	segura	a	su	lado»	(Balansó,	1995,	p.	47).	<<
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[92]	Hasta	se	encaprichó	temporalmente	(era	muy	inconstante)	con	alguna	de	ellas.	La
atractiva	 francesa	 Melanie	 de	 Vilmorin,	 esposa	 de	 un	 acaudalado	 comerciante	 de
granos,	dio	a	luz	el	primer	hijo	bastardo	del	rey,	un	tal	Roger	de	Vilmorin.	<<
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[93]	Como	muestra	de	la	relajada	moral	del	monarca	cabe	mencionar	que	exculpaba	a
Fatty	Arbuckle,	famosa	estrella	del	cine	mudo	implicado	en	la	muerte	de	una	actriz
debutante	a	la	que	había	violado	con	una	botella	«¡Joder,	qué	mala	suerte!	—exclamó
Alfonso—.	 ¡Eso	 le	 puede	 pasar	 a	 cualquiera!»	 (Lo	 cuenta	 Anita	 Loos,	 famosa
guionista	de	Hollywood,	en	sus	memorias	Kiss	Hollywood	Good-bye,	Viking	Press,
Nueva	York,	1974).	<<
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[94]	La	retiró	de	la	escena	y	le	puso	un	chalecito	en	la	madrileña	avenida	del	Valle.	De
la	Moragas	tuvo	dos	hijos:	Teresa	Alfonsa	y	Alfonso	Leandro.	Este	último	consiguió
que	 la	 justicia	 le	 reconociera	el	derecho	a	usar	el	apellido	Borbón	y	escribió	varios
libros	 de	memorias	 bastante	 fantasiosas	 con	 el	 deseo,	muy	 legítimo,	 de	 abrirse	 un
huequecito	 en	 la	 historia	 y	 su	 parentesco,	 aunque	 sea	 por	 rama	 bastarda,	 con	 la
familia	real.	<<
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[95]	Carlos	Rojas,	2000,	p.	127.	<<
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[96]	Solía	alojarse	en	el	hotel	París	de	Montecarlo,	donde	el	famoso	barman	Émile	le
dedicó	 uno	 de	 sus	 celebrados	 cócteles:	 el	 «Alfonso	 XIII»:	 ginebra,	 dubonet	 y	 un
toque	de	angostura.	<<
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[97]	Cuando	sintió	que	era	llegada	su	hora,	postrado	en	la	enorme	cama	de	su	suite	del
Grand	Hotel	de	Roma,	reclamó	el	manto	de	la	Pilarica.	Fieles	y	serviles	monárquicos
se	la	trajeron	de	España	y	la	extendieron	sobre	el	lecho.	Cuentan,	pero	la	verdad	solo
Dios	 la	 sabe	 y	 no	 creo	 que	 hable,	 que	 cuando	 entró	 el	médico	 a	 administrarle	 una
inyección,	 Alfonso	 la	 rechazó	 con	 estas	 palabras	 patrióticas:	 «Un	 español	 y	 un
católico	 no	 tiene	 necesidad	 de	 inyecciones	 cuando	 recibe	 el	manto	 de	 la	 Pilarica».
Las	mismas	fuentes	cuentan	que	confesó,	comulgó	y	se	puso	a	bien	con	Dios,	pero	se
negó	a	recibir	a	su	esposa	que	a	última	hora	había	acudido	a	verlo	morir.	<<
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[98]	«El	nudismo	no	es	inmoral	—leemos	en	uno	de	sus	folletos—,	inmoral	es	el	que	a
la	vista	de	un	desnudo	piensa	lascivamente,	sicalípticamente	o	pornográficamente.	El
hombre	de	músculos	enjutos	y	duros;	la	mujer	de	líneas	contorneadas	y	delicadas	solo
son	expresión	de	la	Armonía	y	de	la	Belleza».	<<
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[99]	 Otras	 revistas	 naturistas	 y	 nudistas	 fueron	 Regeneració,	 Helios,	 Vita,
Macrocosmos	Nueva	 Vida	 y	Amics	 del	 Sol.	 En	 el	 número	 137	 de	Pentalfa	 (1932)
aparecen	Nuria	y	un	grupo	de	amigos	bailando	en	cueros	 la	sardana	en	torno	a	una
hoguera,	 en	 una	 playa	 nocturna.	 Las	 revistas	 nudistas	 se	 ilustran	 con	 fotos	 de
desnudos	armónicos,	atletas	viriles,	muchachas	en	poses	de	danza	helénica,	ménades
sin	 faunos,	 etc.	 Ningún	 desnudo	 aparece	 de	 algún	 correligionario	 viejo	 barrigón	 y
calvo,	 como	 si	 ese	 segmento	 de	 la	 población	 no	 perteneciera	 a	 la	 humanidad.	 La
intención	 de	 las	 revistas	 nudistas	 es	 irreprochable,	 pero	 los	 resultados	 no	 siempre
coinciden	con	sus	 filantrópicos	objetivos.	Muchas	de	 las	 ilustraciones	que	esmaltan
sus	páginas	no	se	distinguen	bien	de	las	que	aparecen	en	las	revistas	sicalípticas.	<<
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[100]	 La	 madre	 asesina,	 Aurora	 Rodríguez	 Carballeira,	 es	 un	 típico	 producto	 de	 la
religión	naturalista.	Obsesionada	con	la	idea	de	concebir	y	crear	al	hombre	del	futuro,
se	 dejó	 fecundar	 por	 un	 padre	 biológico	 sano,	 joven	 y	 bien	 proporcionado	 al	 que
después	 despidió	 para	 que	 no	 interfiriera	 en	 su	 experimento.	 Nació	 Hildegart	 y
Aurora	se	aplicó	a	realizarse	en	ella:	la	niña	prodigio	criada	en	el	laboratorio	aprendió
a	leer	y	escribir	a	 los	 tres	años,	hablaba	cuatro	 idiomas	a	 los	diez	y	a	 los	diecisiete
había	 terminado	 Derecho	 y	 Filosofía	 y	 Letras	 y	 publicaba	 en	 la	 prensa	 sesudos
artículos	de	ciencia	y	política.	El	experimento	de	la	mujer	perfecta	se	malogró	cuando
Hildegart	 se	 enamoró	 de	 un	 chico	 inadecuado	 e	 intentó	 emanciparse	 de	 la	 madre.
Aurora	declaró	en	el	juicio:	«También	el	escultor	destruye	su	obra	cuando	le	descubre
una	imperfección».	<<
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[101]	Incluso	existieron	algunos	locales	muy	privados	donde	se	practicaba	el	top-less,
los	 casinos	 de	 señoras	 desnudas	 de	medio	 cuerpo	 de	 los	 que	 hablan	 autores	 como
Linares	Rivas	y	Pérez	Lugín.	Lo	que,	una	vez	más,	viene	a	confirmarnos	que	 todo
está	inventado.	<<
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[102]	La	letra	del	cuplé	rezaba:	«Hay	una	pulga	maligna	/	que	a	mí	me	está	molestando
/	porque	me	pica	y	se	esconde	/	y	no	la	puedo	echar	mano.	/	Salta	que	salta	bajo	mi
traje	 /	haciendo	burla	de	mi	pudor	 /	 su	 impertinencia	me	da	coraje	 /	 como	 la	pille,
señores	míos	/	como	la	pille	señores	míos	/	como	la	pille,	/	no	habrá	perdón	/	no,	no,
no,	no,	no,	no,	/	no	habrá	perdón	/	no,	no,	no,	no,	no,	no,	/	no	habrá	perdón».	A	estas
alturas	 ya	 tenía	 a	 los	 espectadores	 boqueando	 como	 peces	 fuera	 del	 agua.	 Otras
artistas	que	 levantaron	pasiones	cantando	y	actuando	en	espectáculos	más	o	menos
sicalípticos	 fueron	 La	 Bella	 Dorita,	 La	 Fornarina,	 La	 Chelito,	 Tina	 de	 Jarque,	 La
Yankee,	 La	 Goya,	 Anita	 Delgado	 (que	 acabó	 casándose	 con	 el	 Maharajá	 de
Khapurtala)	o	Raquel	Meller.	<<
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[103]	El	local	más	famoso	del	Paralelo	fue,	y	todavía	es,	El	Molino.	A	finales	del	XIX
era	una	barraca	de	madera	rotulada	La	Pajarera	Catalana	que	el	dueño	 traspasó	por
cien	pesetas	a	un	avispado	emigrante	andaluz.	El	nuevo	gerente	la	dotó	de	tablado	y
puso	 a	 cantar	 y	 bailar	 a	 criadas	 y	 jornaleras	 aspirantes	 a	 triunfar	 como	 artistas.	 A
cambio	 de	 su	 arte,	 derrochado	 en	 agotadoras	 funciones	 nocturnas,	 el	 dueño	 las
alimentaba	y	les	permitía	dormir	detrás	del	escenario.	En	1910	había	alcanzado	tanto
éxito	 que	 el	 propietario	 desmontó	 el	 precario	 edificio	 y	 lo	 sustituyó	 por	 otro	 de
ladrillo	 que	 rotuló	 Petit	 Moulin	 Rouge.	 Tras	 la	 guerra	 civil	 se	 llamó	 El	 Molino,
nombre	 que	 todavía	 ostenta	 el	 renovado	 establecimiento.	 Otro	 local	 similar	 fue	 el
Plata,	inaugurado	en	1922	en	Zaragoza.	<<
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[104]	Por	ejemplo,	cuando	el	espectador	escucha	el	estribillo	«¡Ay,	qué	 tío!	¡Ay,	qué
tío!	 /	 ¡Qué	 puyazo	 le	 ha	 metío!»,	 no	 piensa,	 como	 parecería	 lógico,	 en	 la	 punta
ferrada	de	las	varas	y	garrochas	con	las	que	los	vaqueros	o	picadores	castigan	a	las
reses,	sino	más	bien	en	un	amante	cumplimentando	a	fondo	a	la	amada.	No	sé	si	me
explico.	<<
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[105]	 Según	 el	 Breve	 Diccionario	 Etimológico	 de	 la	 Lengua	 Castellana	 de	 Juan
Corominas	(1961)	«Sicalíptico»	equivale	a	«obsceno».	El	palabro	es	un	híbrido	del
griego	 clásico	 sokon	 (sykon,	 «vulva»)	 y	 oleiptikós	 (aleiptikós,	 «masajeador»),	 de
donde	 también	deriva	«sicalipsis».	Parece	que	 la	palabra	«sicalíptico»	apareció	por
vez	primera	en	un	anuncio	del	diario	madrileño	El	Liberal,	 el	25	de	abril	de	1902:
«Dentro	de	poco	tiempo	se	pondrá	a	la	venta	una	nueva	e	interesante	publicación,	a
60	céntimos	cuaderno,	titulada	Las	mujeres	Galantes.	Esta	publicación	es	altamente
sicalíptica.	 Para	 conocer	 la	 definición	 de	 esta	 palabra,	 completamente	 nueva,	 es
preciso	adquirir	el	primer	cuaderno	de	Las	mujeres	Galantes».	<<
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[106]	Entiéndase	un	muslamen	impresionante,	más	apretado	en	la	entrepierna	que	las
tuercas	de	un	 submarino,	que	 la	 taimada	movía	 en	 la	 escena	con	 singular	destreza.
Por	 cierto	 que	 los	 soberbios	 muslos	 constituyen	 la	 más	 consistente	 aportación
argentina	al	erotismo	nacional	del	siglo	XX:	en	su	primera	mitad	los	de	Celia	Gámez;
en	la	segunda	los	de	Analía	Gadé.	<<
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[107]	En	el	pueblo,	se	entiende,	no	en	el	burdel.	<<
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[108]	Alberti,	1959,	p.	123.	<<
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[109]	Amilibia,	1975,	p.	153.	<<
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[110]	En	desesperada	reacción,	la	rabiza	urbana	se	incorporó	a	las	demandas	sociales	y
se	 politizó.	 En	 1907,	 descontentas	 por	 las	 severas	 medidas	 que	 el	 Gobierno
conservador	de	Maura	dictaba	contra	la	inmoralidad,	algunas	significadas	prostitutas
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de	arrogancia,	mutilada	en	aquellas	cualidades	típicas	que	deben	convertirla	en	reina
del	hogar,	en	subyugadora	de	las	almas	masculinas»	(Razón	y	Fe,	XII,	1937,	p.	458).
<<
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[165]	 Orden	 del	Ministerio	 de	 Organización	 y	 Acción	 Sindical	 (dentro	 de	 la	 nueva
organización	de	 la	Administración	de	30	de	 enero	de	1938)	de	27	de	diciembre	de
1938	(BOE	de	31	de	diciembre).	<<
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[166]	Alonso,	1977,	p.	120.	<<
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[167]	Celia	Gámez	lo	había	expresado	en	un	chotis,	en	el	que,	por	cierto,	profetiza	la
minifalda	que	Mary	Quant	lanzaría	en	los	años	sesenta:	…	ya	te	has	vuelto	rodillera	/
y	al	paso	que	vas	/	de	fijo	acabarás	/	siendo	muslera.	<<
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[168]	Diario	El	Correo	de	Andalucía,	Sevilla,	15	de	mayo	de	1937,	p.	4.	<<
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[169]	Diario	El	Correo	de	Andalucía,	Sevilla,	34	de	julio	de	1937,	p.	4.	<<
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[170]	Diario	El	Correo	de	Andalucía,	Sevilla,	23	de	julio	de	1937,	p.	4.	<<
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[171]	Blázquez,	1991,	p.	67.	<<
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[172]	Abella,	1985,	p.	79.	<<
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[173]	El	futuro	cineasta	Juan	Antonio	Bardem,	todavía	un	mozalbete,	asistió	con	sus
amigos,	 en	 1938,	 a	 una	 «casa	 de	 putas»	 de	 San	 Sebastián:	 «Una	 pequeña	 sala	 de
paredes	 desnudas	 pintadas	 de	 amarillo	 con	 un	 zócalo	 verde	 al	 que	 se	 adosaba	 un
banco	corrido	de	madera,	 también	pintado	de	verde,	mesas,	 sillas	y	veladores	en	el
centro.	Y	algo	como	un	bar	en	uno	de	los	lados.	[…]	En	otra	de	las	paredes	había	una
escalera	de	madera,	pintada	de	marrón,	que	subía	hasta	la	planta	superior	y	daba	paso,
seguramente,	 a	 los	 cuartos	 donde	 se	 iniciaba	 el	 viaje	 a	 Citerea»	 (Bardem,	 2002,
p.	126).	<<
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[174]	Abella,	2004,	p.	47.	<<
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[175]	Blázquez,	1991,	p.	52.	En	una	circular	de	1941	leemos:	«En	la	calle,	en	paseos	y
en	 lugares	 de	 esparcimiento,	 teatros,	 cines,	 cafés,	 bares,	 etc.,	 se	 advierte	 un
relajamiento	de	nuestras	costumbres,	oyéndose	frases	obscenas	y	viéndose	parejas	de
jóvenes	 que	 sin	 recato	 alguno	 mantienen	 actitudes,	 más	 que	 incorrectas,
desvergonzadas»	 (Abella,	 1985,	 p.	 41).	 En	 1943,	 una	 nueva	 circular	 insiste	 en	 la
represión	 de	 «plebeyos	 desaliños	 de	 indumentaria	 con	 el	 pretexto	 de	 la	 elevada
temperatura	 […]	 indecorosas	 actitudes	 por	 las	 que	 personas	 de	 ambos	 sexos
pretenden	demostrar,	inelegantemente,	su	mutuo	afecto»	(La	Vanguardia	Española,	8
de	 julio	 de	 1943).	 En	 1945,	 la	 situación	 parece	 haber	 empeorado:	 «Un	 sinfín	 de
jóvenes	y	aun	de	señoras	[…]	adoptan,	tal	vez	sin	darse	cuenta,	el	atuendo	exterior	y
las	formas	desenvueltas	de	las	mujeres	de	vida	irregular»	(De	Miguel,	1990,	p.	123).
El	 obispo	 de	 Córdoba	 convoca	 una	 nueva	 Cruzada	 de	modestia	 y	 austeridad	 «que
ponga	 dique	 al	 desbordamiento	 de	 la	 frivolidad	 de	 la	 mujer,	 al	 ambiente	 de
paganismo	y	a	la	procaz	inmoralidad»	(Blázquez,	1991,	p.	82).	<<
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[176]	En	la	sociedad	reciamente	viril	propugnada	por	el	bando	vencedor	no	había	lugar
para	el	homosexual	del	mismo	modo	que	no	 lo	había	para	el	 rojo,	para	el	 liberal	o
para	el	masón.	De	hecho	el	linchamiento	del	maricón	estaba	oficiosamente	tolerado	y
apedrear	 maricones	 en	 los	 parques	 era	 una	 de	 las	 inocentes	 diversiones	 de	 las
pandillas	de	pilluelos.	La	ley	de	1954	equiparaba	a	 los	homosexuales	a	 los	vagos	y
maleantes	 convirtiéndolos	 en	 peligrosos	 sociales.	 Muchos	 ocultaron	 su	 condición
casándose,	engendrando	hijos	y	adaptándose	a	una	normalidad	que	 íntimamente	 les
repugnaba.	<<
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[177]	Alonso,	1977,	p.	81.	<<
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[178]	Blázquez,	1991,	p.	53.	<<
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[179]	Enciso,	1954,	p.	116.	<<
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[180]	Ferrándiz,	1974,	p.	239.	Pío	XII	en	su	alocución	de	1946	había	reclamado	«una
juventud	femenina	que	presente	 intacto	e	 inviolado	al	Creador,	 sobre	el	altar	de	 las
nupcias	o	en	el	lecho	de	muerte,	el	tesoro	de	su	pureza».	En	este	año	de	1954	volvió
sobre	el	 tema	con	una	encíclica	en	 la	que,	citando	a	San	Ambrosio,	aseguró	que	 la
virginidad	es	un	sacrificio	que	«aplaca	la	ira	divina»	y	por	lo	tanto	atrae	la	protección
de	Dios	sobre	la	pareja.	Más	modernamente,	la	idea	pontificia	de	la	virginidad	de	la
novia	como	suprema	garantía	de	la	felicidad	del	matrimonio	ha	obtenido,	además,	el
soporte	 doctrinal	 de	 Manolo	 Escobar	 cuando	 asevera	 que	 el	 matrimonio	 «es	 una
senda	florida	/	que	desde	el	altar	arranca	/	¡Solo	una	vez	en	la	vida	/	la	boda	puede	ser
blanca!».	<<
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[181]	Más	 adelante	 veremos	 que,	 a	 partir	 de	 la	 llegada	 del	 turismo,	 la	 labor	 de	 los
guardias	se	complicó	bastante,	pues	antes	de	interrumpir	las	efusiones	de	las	parejas
tenían	que	cerciorarse	de	que	no	eran	extranjeros,	a	los	que	no	convenía	importunar.
<<
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[182]	 Todavía	 en	 1963	un	médico	moralista	 observaba	 que	 «las	 relaciones	 sexuales
deberán	realizarse	con	un	alejamiento	suficiente	de	hijos,	pues	los	gritos	que	a	veces
acompañan	a	los	espasmos	que	se	producen	durante	el	orgasmo	masculino	pueden,	si
son	percibidos,	 influenciar	desfavorablemente	en	el	desarrollo	del	psiquismo	de	 los
niños	 y	 de	 las	 muchachas»	 (Uveras,	 1963,	 p.	 157).	 Nótese	 que	 el	 galeno	 da	 por
sentado	 que	 los	 orgasmos	 rugidores	 son	 propios	 del	 varón.	 El	 lector	mínimamente
vivido	conocerá	que	el	 fenómeno	en	cuestión	se	produce	más	 frecuentemente	en	 la
hembra	 de	 la	 especie.	 Solo	 cabe	 argumentar	 que	 en	 1963	 las	 hembras	 no	 solían
experimentar	orgasmos,	como	venimos	notando.	<<
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[183]	 El	 extra	 sensitive	 desechable	 que	 hoy	 disputa	 a	 las	 deyecciones	 caninas	 la
primacía	de	nuestros	parques	y	jardines	y	que	tan	frecuentemente	atasca	los	retretes
de	las	discotecas,	no	se	había	perfeccionado	aún.	Los	condones	que	circulaban	en	el
mercado	 español,	 casi	 todos	 procedentes	 del	 contrabando	 norteafricano	 o
gibraltareño,	eran	multiuso,	poderosamente	recauchutados,	sólidos	y	resistentes	como
neumáticos.	Con	un	mínimo	mantenimiento	de	lavado,	aceitado,	secado	y	empolvado
con	talco	se	les	podía	alargar	la	vida	y	daban	para	su	buena	docena	de	prestaciones.
Hay	que	tener	en	cuenta	que	en	los	tiempos	heroicos	el	personal	era	más	sufrido	que
ahora	y	se	apañaba	sin	gollerías	consumistas,	sin	desodorante,	sin	papel	higiénico	de
doble	capa,	sin	salvaslip	y	sin	loción	after	shave.	<<
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[184]	Los	moralistas	notaban	con	resignación	que	la	mujer	de	la	clase	obrera,	menos
mediatizada	 por	 la	 religión,	 era	 complaciente	 por	 naturaleza,	 especialmente	 en	 los
suburbios,	 donde	 «hay	 una	 multitud	 semidesnuda	 y	 harapienta	 revolcándose	 en
charcos	 fangosos	 donde	 se	 tumban	hombres,	mujeres	 y	 niños	 en	 un	 casi	 imposible
hacinamiento	 […]	 el	 incesto	 es	 bastante	 usual	 en	 las	 hacinadas	 viviendas»	 (Martín
Gaite,	 1987,	 p.	 95).	 La	 madrileña	 zona	 del	 puente	 Vallecas,	 habitada	 por	 más	 de
ochenta	mil	vecinos,	era	«zona	infranqueable	a	los	ideales	sanos»,	donde	reinaba	la
promiscuidad	y	el	incesto	dado	el	amontonamiento	que	se	vivía.	Muchas	chicas	bien
parecidas	 escapaban	 del	 barrio	 en	 cuanto	 salían	 de	 la	 pubertad	 y	 se	 trasladaban	 al
centro	de	la	ciudad	para	ejercer	la	prostitución.	<<
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[185]	En	Sevilla,	el	cine	Victoria	gozaba	de	fiel	clientela	porque	estaba	dotado	de	una
sola	 entrada	 lateral,	 lo	 que	 garantizaba	 la	 intimidad	 de	 las	 filas	 traseras	 donde	 era
posible	incluso	consumar	un	coito	completo,	con	todos	sus	avíos,	en	los	días	de	poca
afluencia	 de	 espectadores.	 Lo	 normal	 era,	 no	 obstante,	 que	 la	 novia	masturbara	 al
novio	mientras	él	se	engolfaba	en	las	tetas	y	le	metía	mano	bajo	la	falda.	<<
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[186]	De	Miguel,	1991,	p.	116.	<<
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[187]	Ya	lo	dice	el	manual:	«Mira	que	Dios	te	ve	siempre	y	pudiera	ocurrir	que	en	la
misma	 postura	 que	 tomas	 al	 acostarte	 te	 sorprendiera	 la	 muerte	 o	 alguno	 de	 tu
familia»	 (De	Miguel,	 1991,	 p.	 116).	En	 algunos	 colegios	 el	 prefecto	 de	 dormitorio
que	 velaba	 el	 sueño	 de	 los	 internos	 tenía	 la	 obligación	 de	 despertar	 a	 los	 que
adoptaban	una	postura	inconveniente.	<<
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[188]	En	una	publicación	del	padre	Jeremías	de	las	Sagradas	Espinas,	intitulada	Grave
inmoralidad	 del	 baile	 agarrado.	 Estudio	 teológico,	 aparecida	 en	 Bilbao	 en	 1949,
leemos:	 «Para	 declarar	 un	 baile	 per	 se	 gravemente	 inmoral,	 no	 se	 requiere	 que	 su
modo	sea	enormemente	inmoral.	Basta	que	lo	sea	gravemente.	Un	acto	puede	ser	ex
se	torpe	por	doble	motivo:	sive	ex	obiecto	sive	ex	modo	tangendi,	los	contactos	que	se
realizan	 en	 las	 demás	 partes	 del	 cuerpo,	 cuando	 existe	 desorden	 en	 el	 modo».	 La
floración	de	metáforas,	a	cuál	más	imaginativa,	es	notable:	el	baile	agarrado	es	«feria
predilecta	 de	 Satanás»,	 «filoxera	 de	 la	 piedad	 cristiana»,	 «sombra	 satánica	 de
corrupción	moral,	 escándalo	 y	 pecado	 público,	 escuela	 de	 degradantes	 orgías	 de	 la
concupiscencia»	(Blázquez,	1991,	pp.	83	y	84).	<<
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[189]	 A	 falta	 de	 carabina,	 la	 chica	 avisada	 y	 virtuosa	 que	 accedía	 a	 bailar	 sabía
neutralizar	 toda	 aproximación	 de	 su	 contrincante	 con	 mañas	 de	 judoka.	 La	 más
efectiva	 era	 la	 denominada	 retranca,	 consistente	 en	 evitar	 el	 contacto,	 sin	 aparente
forcejeo	 y	 con	mínimo	 esfuerzo,	manteniendo	 la	 palma	 de	 la	mano	 apoyada	 en	 el
hombro	del	varón	y	el	brazo	completamente	extendido.	Por	 su	parte	el	chico	podía
usar	otras	argucias	para	burlar	la	defensa	femenina.	Algunos	se	echaban	al	bolsillo	un
trozo	de	vela,	o	una	zanahoria	para	que	 la	 joven,	al	notar	 su	dureza	pensara	que	 la
atacaban	por	 ese	 lado	y	 se	 situara	 en	 la	 cadera	opuesta	 donde	 el	 taimado	 la	 estaba
esperando	con	la	prevenida	puya	de	su	carne	triunfante.	No	me	extiendo	a	consignar
otras	argucias	de	mayor	calado	por	no	espantar	al	lector.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	345



[190]	No	se	andaba	con	chiquitas	el	cardenal.	El	sacerdote	que	osara	decir	misa	en	las
fiestas	 de	 un	 pueblo	 en	 las	 que	 hubiera	 baile	 o	 absolver	 a	 un	 bailón	 quedaba
fulminantemente	suspendido	en	sus	funciones	sagradas.	<<
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[191]	Abella,	1985,	p.	71.	<<
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[192]	Blázquez,	1991,	p.	87.	<<
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[193]	Circular	enviada	a	los	gobernadores	civiles	en	1951.	<<
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[194]	Abella,	1985,	p.	83.	<<
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[195]	De	Miguel,	1991,	p.	123.	<<
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[196]	 Abella,	 1985,	 p.	 78.	 Como	 siempre,	 la	 Iglesia	 contó	 con	 la	 aquiescencia
cómplice	 de	 médicos	 meapilas	 que	 le	 suministraron	 argumentos	 científicos	 para
desaconsejar	 el	 cine	 como	 pernicioso	 para	 la	 salud	 física	 o	 psíquica:	 «Después	 de
haber	escuchado	a	algunas	muchachas	asiduas	concurrentes	a	los	cines,	he	sacado	una
impresión	poco	halagüeña:	son	tontas»	(Blázquez,	1991,	p.	56).	<<
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[197]	«Son	los	cines	tan	grandes	destructores	de	la	virilidad	moral	de	los	pueblos,	que
no	 dudamos	 que	 sería	 un	 gran	 bien	 para	 la	Humanidad	 que	 se	 incendiaran	 todos»
(Blázquez,	1991,	p.	53).	En	la	Semana	Contra	el	Cine	Inmoral	volvió	a	proponerse	la
idea:	si	del	cine	habían	salido	los	incendiarios	de	las	iglesias,	parecía	razonable	que
de	las	iglesias	salieran	los	incendiarios	de	los	cines.	<<
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[198]	Tan	 fundamental	mudanza	es	 introducida	en	 la	versión	española	aprovechando
un	 momento	 en	 que	 Grace	 Kelly	 está	 de	 espaldas.	 Entonces	 su	 voz	 nos	 informa
atropelladamente:	«Mi	hermano	ve	con	disgusto	nuestras	 relaciones	porque	es	muy
amigo	de	mi	novio	que	está	enfermo	en	Londres».	<<
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[199]	 La	 idea	 de	 las	 dobles	 versiones	 no	 era	 original.	 Los	 productores	 americanos,
acosados	por	las	Ligas	de	Decencia,	venían	produciendo	dobles	versiones	desde	los
años	 treinta.	 Además,	 los	 americanos	 solían	 añadir	 planos	 suplementarios	 de
desnudos	en	las	copias	que	se	exportaban	al	mundo	árabe.	<<
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[200]	Las	primeras	películas	en	versión	doble	fueron	en	1954	La	Princesa	de	Eboli	y
La	 Pecadora,	 protagonizada	 por	 la	 escultural	 Carmen	 de	 Lirio.	 La	 existencia	 de
dobles	 versiones	 se	mantuvo	 en	 secreto	 hasta	 que	 en	 enero	 de	 1973	un	 error	 de	 la
distribuidora	introdujo	una	versión	internacional	de	la	película	Las	melancólicas	en	el
circuito	 nacional.	 La	 copia	 en	 cuestión	 fue	 a	 parar	 al	 cine	 Yago	 de	 Santiago	 de
Compostela.	 Se	 apagaron	 las	 luces,	 comenzó	 la	 proyección	 y	 los	 atónitos
espectadores	 no	 daban	 crédito	 a	 sus	 ojos	 cuando	 Analía	 Gadé	 y	María	 Asquerino
aparecieron	en	la	pantalla	interpretando	una	escena	lésbica.	La	noticia	corrió	como	la
pólvora	por	 toda	 la	comarca.	Al	día	siguiente	 la	gente	afluía	a	Santiago	como	si	el
mercado	hubiese	coincidido	con	el	jubileo	del	Año	Santo.	Colas	enormes	se	formaron
frente	 a	 la	 taquilla	 del	 cine.	 Lógicamente,	 el	 asunto	 llegó	 a	 oídos	 de	 la	 autoridad
competente,	que	secuestró	la	película.	<<
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[201]	Fraga	Iribarne,	1980,	p.	120.	<<
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[202]	 «Maravilla	 comprobar	 las	 virguerías	 de	 que	 eran	 capaces	 los	 retocadores	 —
escribe	Terenci	Moix—:	ese	escote	de	Ava	tiene	unas	puntillas	dibujadas;	esas	tetas
de	Sofía	 bajo	 el	 vestido	gris	 parecen	 considerablemente	 limadas	por	 un	 retoque	de
guache	blanco	[…]	al	bañador	de	faldita	de	Deborah	Kerr,	el	retocador	le	pintó	unos
pantalones	pirata	hasta	el	tobillo»	(El	País	Semanal,	15	de	noviembre	de	1992,	p.	13).
<<
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[203]	Por	otra	parte,	¿qué	sentido	hubiese	tenido	la	prohibición	cuando	ningún	español
ignoraba	los	pormenores	del	drama	de	la	puta	portuaria	devota	del	aguardiente	que	se
había	pasado	la	guerra	de	puerto	en	puerto	en	pos	de	un	marinero	nórdico,	hermoso	y
rubio	como	la	cerveza,	del	que	se	había	prendado?	¿Quién	desconocía	el	caso	de	la
puta	de	Ojos	verdes,	a	lo	mejor	la	misma	de	Tatuaje,	que	se	prendó	de	la	mirada	y	de
la	buena	planta	de	un	cliente	y	se	negó	a	cobrarle	los	servicios?	<<

www.lectulandia.com	-	Página	359



[204]	 Otras	 canciones	 no	 tuvieron	 tanta	 suerte:	 la	 censura	 prohibió	 las	 canciones
Bésame	mucho	porque	fomentaba	la	 inmoralidad	(«Bésame,	bésame	mucho	/	Como
si	 fuera	 esta	 noche	 /	 la	 última	 vez»,	 luego	 están	 encamados	 con	 nocturnidad	 y
alevosía);	Espinita,	porque	fomentaba	el	adulterio	(«yo	quisiera	haberte	sido	infiel	y
haberte	pagado	con	una	traición»)	y	Raskayú	porque	ponía	en	duda	los	novísimos	del
hombre	(«Rascayú,	cuando	mueras	¿qué	harás	tú?	/	Tú	serás	un	cadáver	nada	más»).
<<
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[205]	Ni	siquiera	los	autores	católicos	e	incondicionales	del	Régimen	escaparon	de	su
voraz	tijera.	A	don	José	María	Pemán	le	tacharon	el	adverbio	«apasionadamente»	que
describía	la	manera	de	besarse	de	dos	enamorados.	A	García	Serrano	le	suprimieron
el	 adjetivo	 «fresca»	 referido	 a	 una	 boca	 femenina.	 El	 propio	 Caudillo	 padeció	 los
rigores	 de	 la	 censura	 en	 los	 artículos	 que	 publicaba	 bajo	 seudónimo	 en	 el	 diario
falangista	 Arriba.	 Peores	 estragos	 causaba	 la	 autocensura.	 Muy	 celebrado	 fue	 el
desliz	de	un	 locutor	de	radio	que	se	disponía	a	 retransmitir	un	concierto:	«En	estos
momentos	—anunció	con	esa	voz	grave	y	pedantescamente	modulada	que	suelen	usar
los	críticos	musicales—,	en	estos	momentos	aparecen	los	músicos	por	la	derecha	y	se
dirigen	a	sus	puestos,	cada	cual	con	su	instrumento	en	la	mano…».	Al	llegar	a	este
punto	 se	 quedó	 sin	 habla	 y,	 tras	 unos	 instantes	 de	 vacilación,	 que	 en	 la	 radio	 se
hicieron	 eternos,	 prosiguió	 con	 la	 voz	 quebrada	 y	 levemente	 ansiosa:	 «…	 con	 su
instrumento	musical,	 naturalmente»,	 con	 lo	 que,	 intentando	 arreglarlo,	 lo	 empeoró.
<<
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[206]	Un	 industrial	 de	 la	 época	 contaba	 que	 bastaba	 dar	 un	 paseo	 en	 coche	 por	 los
barrios	más	humildes	y	exhibir	desde	la	ventanilla	un	billete	de	quinientas	pesetas	a
cualquier	chica	apetecible	para	que	esta	aceptara	 la	 invitación	y	subiera	al	vehículo
con	el	desconocido.	«Todas	caían».	En	la	dura	posguerra	abundaban	las	amas	de	casa
apuradas	 que	 «van	 al	 mercado	 sin	 una	 peseta	 y	 vuelven	 a	 casa	 con	 la	 cesta	 llena
después	de	haberse	vendido»	a	menudo	con	el	consentimiento	más	o	menos	tácito	de
sus	 maridos,	 que	 hacían	 la	 vista	 gorda	 a	 cambio	 de	 que	 le	 pusieran	 un	 plato	 de
comida	 en	 la	 mesa.	 Algunos	 incluso	 las	 incitaban	 directa	 o	 indirectamente	 a
prostituirse.	Conozco	de	buena	mano	el	 caso	de	un	 recluso	de	 la	prisión	de	Baeza,
año	1940,	que	 reprochaba	a	 su	 esposa	que	 la	 comida	que	 le	 traía	 era	notablemente
inferior	a	 la	que	un	compañero	de	cautiverio	recibía	de	 la	suya.	«¡Sí	—replicó	ella,
enfadada—,	 pero	 él	 tiene	 unos	 cuernos	 que	 le	 llegan	 al	 techo!».	Y	 el	marido,	 tras
pensárselo	 un	 poco,	 repuso:	 «¿Y	 qué	 ventaja	 tengo	 yo	 con	 ser	 mocho?».
Naturalmente,	 no	 tardó	 en	 ingresar	 en	 la	 hermandad	 cuyos	 estatutos	 se	 resumían
cínicamente	en	una	máxima:	«Los	cuernos	son	como	los	dientes,	duelen	algo	cuando
salen	pero	luego	se	puede	comer	con	ellos».	En	ese	abundante	mercado	un	virgo	se
tasaba	 en	 torno	 a	 las	 mil	 pesetas.	 Una	 puta	 de	 lujo	 cobraba	 de	 veinte	 duros	 en
adelante,	la	de	medio	pelo	entre	treinta	y	cuarenta	pesetas	y	la	más	humilde	entre	un
duro	y	quince	pesetas.	<<
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[207]	 Como	 Dios	 aprieta,	 pero	 no	 ahoga,	 en	 1945	 la	 aparición	 del	 DDT	 y	 de	 la
penicilina	 permitieron	 un	 tratamiento	 rápido	 de	 ladillas	 y	 gonorrea.	 La	 penicilina
obraba	tales	maravillas	que	muchos	moralistas	la	consideraron,	junto	a	las	medias	de
cristal,	 un	 invento	 inspirado	 por	 el	 diablo	 para	 extender	 impunemente	 el	 vicio
(recordemos	que	más	adelante	se	consideraría	el	sida	un	castigo	permitido	por	Dios).
<<
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[208]	No	estaba	tan	criticado	como	ahora	emplearse	con	prostitutas.	Téngase	en	cuenta
que	la	moral	dominante	fomentaba	la	pasividad	sexual	de	la	mujer.	La	mujer	honesta
reprimía	 todo	 deseo	 impuro	 cuando	 su	marido	 la	 poseía,	 a	 oscuras,	 sin	 despojarla
siquiera	del	camisón,	en	el	lecho	conyugal	presidido	por	el	crucifijo.	Algunas	eran	tan
decentes	que	incluso	rezaban	antes	del	coito	(y	hasta	es	posible	que	durante)	y	desde
luego	se	confesaban	al	día	siguiente	si	habían	experimentado	algún	remoto	cosquilleo
que	 pudiera	 confundirse	 con	 el	 placer.	 Con	 este	 desalentador	 panorama	 hogareño,
muchos	 maridos,	 incluso	 los	 que	 admitían	 estar	 enamorados	 de	 sus	 esposas,
frecuentaban	 ocasionalmente	 las	 casas	 de	 lenocinio	 en	 busca	 de	 más	 estimulantes
compañeras	sexuales.	<<
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[209]	Los	prostíbulos	de	lujo	se	limitaban	a	las	grandes	ciudades.	Fueron	famosos	el
Rigalt,	 el	 Marfil	 y	 el	 cabaret	 Bagdad	 en	 Barcelona,	 y	 la	 casa	 de	 la	 calle	 Bailén
número	50	en	Sevilla.	En	los	pueblos	grandes	y	en	capitales	de	provincia	solo	había
burdeles	de	medio	pelo	que	se	hicieron	más	sórdidos	a	partir	de	la	prohibición:	desde
Huelva	(calle	del	Gran	Capitán),	a	Bilbao	(calle	de	las	Cortes	o	La	Palanca),	pasando
por	 la	 Calle	 Cruz	 Verde	 y	 El	 Rancho	 de	 Jaén.	 Por	 cierto	 en	 este	 último
establecimiento	no	había	camas	y	el	 coito	 sedente	 se	practicaba	 sobre	 silla	de	anea
también	 conocida	 como	 «silla	 eléctrica».	 La	 chimenea	 se	 alimentaba	 con	 las	 sillas
desvencijadas	que	se	iban	acumulando	en	el	corralillo.	<<
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[210]	Terenci	Moix,	1991,	p.	118.	<<
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[211]	El	escritor	y	académico	Camilo	José	Cela	confiesa:	«Me	inicié	en	los	arcanos	del
rijo	con	una	esquinera	de	 la	calle	del	Desengaño,	 rubia	 teñida,	más	bien	metida	en
carnes	 y	 muy	 perfumada,	 que	 me	 chistó,	 me	 enseñó	 una	 teta	 y	 me	 catequizó	 sin
mayor	esfuerzo	[…]	durante	el	acto	mi	partenaire	me	tenía	abrazado	y	mientras	yo
hacía	 lo	 que	 podía	 ella	 calcetaba	 una	 bufanda	 para	 un	 hijo	 […]	 la	 lana	 me	 hacía
cosquillas	 en	 la	 espalda	 y	 no	 faltó	 nada	 para	 que	 me	 estrenara	 con	 un	 gatillazo»
(Memorias,	en	Revista	Gente	de	Diario	16,	cap.	XIII,	p.	102).	<<
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[212]	Algunas	ofrecían	dos	tipos	de	prestaciones,	con	música	o	sin	ella.	Al	filo	de	los
años	cincuenta	un	alivio	manual	sin	música	se	tasaba	en	dos	pesetas	más	la	voluntad.
Si	el	cliente	pagaba	una	peseta	suplementaria,	se	colocaban	unas	cuantas	pulseras	de
cobre	en	la	muñeca	de	la	mano	actuante.	Parece	mentira	lo	estimulante	que	resulta	el
tintineo	del	cobre.	<<
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[213]	 A	 veces	 la	 suspicacia	 del	 censor	 llegaba	 a	 extremos	 ridículos.	 Al	 director
cinematográfico	 Mariano	 Ozores	 le	 censuraron	 un	 guión	 en	 el	 que	 una	 actriz
embarazada	 decía:	 «Quedé	 en	 situación	 embarazosa».	 El	 censor	 tachó	 la	 palabra.
«¿Entonces,	qué	pongo?»,	preguntó	 el	guionista.	 «Nada.	Se	queda	así,	 como	está»,
respondió	el	censor.	La	actriz	decía	en	la	película:	«Quedé	en	una	situación»	(Barba,
2009,	p.	37).	<<
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[214]	 No	me	 invento	 nada:	 el	 caso,	 sucedido	 en	 Sevilla,	 lo	 cuenta	Manuel	 Barrios,
2004,	p.	154.	<<
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[217]	Ramos,	1954,	p.	66.	<<
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[218]	 Algunos	 han	 dejado	 testimonio	 escrito	 para	 la	 posteridad,	 entre	 ellos	 el
periodista,	 falangista	 y	 combatiente	 en	 la	División	Azul	 Jesús	Martínez	Tessier	 (lo
cuentan	 sus	 hijos	 Jorge	 y	 Javier	 Martínez	 Reverte	 en	 Soldado	 de	 poca	 fortuna,
Aguilar,	 2001):	 «Un	día,	 con	dos	 güisquis,	 le	 arranqué	 que	 sí,	 que	 eran	 ciertos	 los
rumores	sobre	su	romance	con	Ava	Gardner,	aunque	él	matizó:	Solo	estuvimos	juntos
una	semana…	y	me	sentí	utilizado».	Bendita	sea	la	piedad	y	la	credulidad	filial.	<<
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[221]	El	bailarín	Antonio	publica	el	álbum	de	sus	presuntas	conquistas	en	la	biografía
oficiosa	donde	aparece	retratado	con	Vivien	Leigh,	con	 la	que	«vivió	un	corto	pero
apasionado	 idilio»;	 con	Marisol;	 con	Gina	Lollobrigida,	 «lugar	muy	 especial	 en	 su
vida»;	con	Ava	Gardner,	«turbulento	romance»;	con	Linda	Christian,	«romance	de	los
más	 preocupantes	 de	 su	 vida»	 y,	 naturalmente,	 con	 la	 duquesa	 de	 Alba	 (Fuentes-
Guío,	1988,	passim).	<<
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[222]	Vilariño,	1956,	p.	96.	<<
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[223]	 Si	 algo	 contenía	 a	 las	 novias	 era	 el	 temor	 a	 ser	 abandonadas	 después	 de
entregarse	 totalmente	o	que,	 al	 faltar	 el	más	poderoso	acicate,	 el	 novio	 se	 instalara
cómodamente	 en	 el	 noviazgo	 y	 fuera	 aplazando	 la	 boda	 para	 tiempos	mejores	 que
raramente	llegaban.	<<
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[226]	«Venancio	Marcos,	un	integrista	peligroso	que	siempre	llevaba	la	pistola	bajo	la
sotana»	(Miret	Magdalena,	2000,	p.	341).	<<
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[227]	A	los	cines	de	sesión	continua,	aptos	para	parejas	de	escaso	poder	adquisitivo,	se
sumaron,	 para	 usuarios	 solventes,	 ciertas	 salas	 de	 fiesta	 y	boîtes	 oscuras	 e	 íntimas
donde	 una	 pareja	 podía	 solazarse	 sin	 temor	 a	 ser	 molestada	 por	 agentes	 de	 la
autoridad	o	por	mirones:	el	Parrilla	Rex,	el	Saratoga,	el	Casablanca,	el	Pasapoga,	la
Galera	de	Madrid;	la	Bikini	en	Barcelona.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	383



[228]	Werrie,	1971,	p.	31.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	384



[229]	Alonso,	1977,	p.	52.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	385



[230]	En	1963,	el	cardenal	de	Tarragona	advirtió	al	joven	ministro:	«Perece	la	moral»
(Fraga,	 1980,	 p.	 85);	 y	 el	 de	 Palma:	 «Vamos	 camino	 de	 vivir	 como	 en	 la	 selva»
(Fraga,	1980,	p.	172).	El	ministro	no	se	dio	por	aludido.	Un	año	después	el	obispo	de
Bilbao,	monseñor	Pablo	Gúrpide,	se	echó	al	monte	y	disparó	una	pastoral	trabucazo
contra	 el	 culpable	 denunciando	 el	 «estrago	 en	 los	 adolescentes	 y	 jóvenes»	 y
augurando	que,	al	paso	que	iba	el	país,	«llegaremos	a	las	mismas	situaciones	pasadas
que	 reclamarán	de	nuevo	 la	puesta	en	marcha	del	bisturí	potente	que	 saje	el	 tumor
canceroso	de	la	nación»	(Alonso,	1977,	p.	169).	<<
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[233]	 Sara	 fue	 la	 primera	 actriz	 española	 que	 rompió	 abiertamente	 lanzas	 por	 el
destape	corporal.	En	su	 tiempo,	sus	colegas	eran	 todavía	muy	recatadas.	Sin	 ir	más
lejos,	Carmen	Sevilla	declaraba	en	1959	que,	aunque	gozaba	de	absoluta	libertad,	«no
la	 utilizaba	 para	 nada	malo»	 y	 que	 viajaba	 siempre	 acompañada	 por	 su	madre.	 El
entrevistador	destacaba	 la	modestia	y	 recato	de	 la	estrella	que	«está	sentada	en	una
butaca	 con	 las	 piernas	 guardadas».	 Faltaban	 todavía	 muchos	 años	 para	 que	 nos
brindara	 ese	 encanto	 denso	 de	 la	 manzana	 lograda	 (Umbral)	 de	 La	 cera	 virgen
(1975).	<<
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[234]	Varios	autores,	1990,	vol.	II,	p.	129.	<<
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[235]	A	esta	censura	oficial	había	que	añadir	la	que	en	cada	hogar	establecía	el	padre
de	familia,	y	más	particularmente	la	madre,	cuando	veían	aparecer	en	un	ángulo	de	la
pantalla	los	fatídicos	rombos	indicadores	de	que	el	programa	que	comenzaba	no	era
apto	 para	 los	 jóvenes	 porque	 aparecía	 una	 lavandera	 con	 la	 falda	 a	 una	 cuarta	 por
encima	de	la	rodilla.	<<
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[236]	Vázquez,	Santiago,	«Mis	veinte	años	en	televisión»,	Revista	Semana,	7	de	mayo
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[237]	La	píldora	se	inventó	en	1956,	pero	las	primeras	no	llegaron	a	España	hasta	1963
y	 su	 uso	 solo	 se	 divulgó	 a	 principios	 de	 los	 años	 setenta.	Al	 principio	 solo	 podían
adquirirse	en	el	mercado	negro	porque	el	Código	Penal	tipificaba	como	delito	el	uso
de	 anticonceptivos.	 Su	 fabricación,	 venta	 o	 divulgación	 se	 castigaba	 con	 arresto
mayor	y	multa	de	hasta	diez	mil	pesetas	(hasta	1974	la	censura	suprimía	los	capítulos
dedicados	 a	 contracepción	 de	 los	 libros	 de	 sexología	 extranjeros	 traducidos	 al
español).	Cuando,	finalmente,	la	píldora	se	pudo	adquirir	en	farmacias	lo	hizo	bajo	la
cobertura	 de	 tratamiento	 para	 el	 eufemísticamente	 llamado	 «reposo	 ovárico	 por
indicación	médica».	Por	esta	brecha	legal	el	anticonceptivo	se	coló	en	los	hogares	de
la	 clase	media	 española	más	 ilustrada.	 En	 1966	 se	 vendieron	 setecientos	 cincuenta
mil	 juegos	 de	 píldoras,	 cinco	 años	más	 tarde	 las	 ventas	 se	 habían	 disparado	 a	 tres
millones	y	medio.	En	1974,	año	en	el	que	se	permitió	informar	sobre	anticonceptivos,
se	comercializaron	más	de	cuatro	millones	y	medio	de	 juegos	de	pastillas.	En	1964
España	había	alcanzado	su	cifra	récord	de	nacimientos.	A	partir	de	entonces,	la	tasa
de	natalidad	cayó	en	picado.	Las	jóvenes	parejas	consumistas	habían	descubierto	que
existía	 una	 relación	 inversa	 entre	 el	 número	 de	 hijos	 de	 la	 unidad	 familiar	 y	 la
capacidad	de	consumo	de	la	pareja.	<<
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[238]	 «El	 acceso	 a	 los	 anticonceptivos	 comenzó	 cuando	 yo	 tenía	 diecisiete	 años,
cuando	 despertábamos	 a	 la	 sexualidad»,	 recuerda	 Elena	 Salgado,	 vicepresidenta	 y
ministra	 de	 Hacienda	 en	 el	 memorable	 Gobierno	 de	 Zapatero.	 «Ahí	 sí	 teníamos
militancia,	porque	nos	parecía	una	gran	conquista.	Era	el	dominio	de	la	reproducción
separada	de	la	sexualidad.	Fue	una	ruptura.	Tengo	una	hermana	ocho	años	mayor	y
en	ese	momento	pasamos	a	ser	dos	generaciones	distintas»	(Sánchez-Mellado,	2009,
p.	 48).	 La	 píldora	 anticonceptiva	 se	 legalizó	 en	 España	 en	 fecha	 tardía,	 el	 21	 de
septiembre	de	1978,	tras	intensos	debates	parlamentarios	y	muy	en	contra	del	parecer
de	 la	 Iglesia	 y	 de	 las	 personas	 de	 orden	 (colectivos	 que	 precisamente	 no	 la
necesitaban,	¡qué	egoísmo!).	En	Estados	Unidos	se	había	legalizado	en	1960	y	en	casi
todos	los	países	europeos	en	1961.	Desde	la	perspectiva	actual	es	difícil	imaginar	la
angustia	 en	 la	 que	 han	 vivido	 las	 mujeres	 durante	 siglos	 por	 el	 temor	 a	 quedarse
embarazadas	 indebidamente.	La	cortesana	francesa	Ninon	de	Lenclos	 tenía	fama	de
descreída	pero,	a	pesar	de	ello,	antes	de	cada	coito	oraba	a	la	Virgen:	Vous	que	avez
conçu	sans	péché	accordez-moi	l’art	de	pécher	sans	concevoir.	<<
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[239]	 En	 lo	 del	 crecimiento	 del	 adulterio	 femenino	 erraron	 los	 prelados.	 Recientes
avances	 en	 identificación	 genética	 prueban	 que	 el	 porcentaje	 de	 hijos	 adulterinos
matuteados	como	producto	matrimonial	se	mantuvo	inalterado	en	España,	en	torno	al
tres	 por	 ciento	 del	 total,	 en	 los	 periodos	 anterior	 y	 posterior	 a	 la	 divulgación	de	 la
píldora.	<<
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[240]	La	prensa	eclesiástica	y	los	médicos	conchabados	con	los	confesores	propalaban
bulos	sobre	su	peligrosidad	o	aseguraban	que	hacía	crecer	la	barba.	El	diario	católico
Ya	del	24	febrero	de	1968	anunciaba	en	grandes	titulares:	«Otras	dos	inglesas	mueren
por	 tomar	 anticonceptivos».	Otra	publicación	 jaleaba	que	600	000	 inglesas	podrían
padecer	trombosis	por	los	anticonceptivos	ricos	en	estrógenos	que	consumían;	otros
comparaban	la	píldora	con	los	pesticidas	contaminantes.	El	diario	conservador	ABC
informaba:	 «Mil	 mujeres	 se	 quedan	 calvas	 por	 tomar	 la	 píldora»…	 La
contrapropaganda	 de	 la	 Iglesia	 y	 del	 Gobierno	 tuvo	 un	 efecto	 contrario	 a	 lo	 que
pretendía	porque	informó	a	amplias	sectores	de	la	sociedad	sobre	la	existencia	de	un
remedio	contra	la	preñez	indeseada.	A	la	postre	la	campaña	no	pudo	con	el	empeño
de	la	mujer	de	disociar	el	sexo	de	la	procreación.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	396



[241]	Lo	que	vino	a	actualizar	el	antiguo	y	sabio	consejo	de	las	madres:	«Hija	dale	a	tu
marido	 en	 casa	 lo	 que	 quiera	 y	 no	 tendrá	 que	 buscarlo	 fuera»	 (Mesquida,	 1994,
p.	17).	<<
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[242]	En	el	 extranjero,	 las	militantes	quemaban	 los	 sostenes,	 símbolo	de	 la	opresión
machista.	Aquí	no	se	llegó	a	tanto	porque	un	sostén	vale	una	pasta	y	atrae	mucho	al
hombre,	 pero	 las	 que	 pudieron	 prescindieron	 de	 él.	 Las	 tetas,	 libres,	 sueltas,	 acaso
pendulonas,	ganaron	la	calle.	Como	la	moda	favorecía	más	a	las	quinceañeras	que	a
las	fogueadas	treintonas	fue	muy	desigualmente	observada.	<<
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vestido	 que	 se	 van	 a	 poner	 para	 la	 boda	 del	 hijo	 de	 la	 prima	Hortensia,	 que	 es	 de
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célibes	religiosos	fueran	sujetos	muy	equilibrados;	por	lo	tanto,	«la	continencia	puede
soportarse	si	uno	ama	a	Dios	o	a	su	trabajo»	(López	Ibor,	1968,	p.	336).	<<
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